Les lumières qu'engendre la religion éclairent doucement et sont environnées de pénombre.
Les lumières qu'engendre la raison éclairent vivement et sont environnées de ténèbres.
La raison en est peut-être que la foi regarde l'autre tandis que la raison ne regarde que soi.
Dans ce petit bois, on ne compte plus les hommes venus s'allumer mutuellement leurs cierges de chair qui ne cherchent que le bas. En des processions tumultueuses, ils les brandissent et se les offrent, en quête de l'anus-sœur, de la bouche à baiser. Et les cierges s'agitent, s'agitent pour éructer une pauvre flamme semi-liquide qui remplit un réservoir de latex. L'offrande est alors prête pour rejoindre l'en-bas, portée par les eaux usées de la ville proche.
Et puis le jour vient où le fidèle ne trouve plus de trou où mettre son cierge : il est vieux, trop vieux pour plaire encore aux foules qui se succèdent dans le petit bois. Et puis son cierge marche mal : lui aussi est vieux et usé par tant et tant de processions et d'offrandes à l'en-bas.
Alors le fidèle prend la gélule que lui offre le monde et propose aux foules son cierge ragaillardi mais il reste vieux, trop vieux pour plaire aux jeunes hommes en quête de plaisir. Dorénavant, il lui faudra payer pour pratiquer ou bien se contenter de consommer les images pieuses véhiculées par la toile tissée pour le prendre.
C'est à ce moment que le fidèle comprend qu'il sera bientôt temps de rejoindre les fruits de sa pratique, porté par les eaux usées de la ville jusqu'à l'en-bas.
Poèmes en prose (table des matières)
-Ah, vous avez compris ça ? Ces derniers temps, j'avais un peu l'impression qu'il me manquait quelque chose. Pas la télé ni les smartphones, même pas les livres ou les gens. Mais quelque chose n'allait pas
-Non. Pas moyen. Alors, j'ai fait un rêve.
-Non, pas lui. Lui, il vient avec la télé et les smartphones, avec les livres et les gens, il est là pour ceux qui perdent tout contact avec la vie.
-J'en suis désolé. Vous savez, ce n'est pas facile de parler non plus. Je n'ai plus vraiment l'habitude de faire du vent avec ma bouche.
-D'accord, d'accord. Ce n'est vraiment pas facile. Dans mon rêve, j'étais un enfant et je me trouvais devant une rivière du genre un peu énervé, comme quand les neiges fondent et que la pluie s'en mêle.
-Sept, huit ans, quelque chose comme ça. L'âge où vous êtes déjà chiant mais toujours adorable.
-Je voulais la traverser. De l'autre côté, cela n'avait pas l'air si terrible que ça, vu de là où j'étais mais, allez savoir pourquoi, je voulais à tout prix traverser.
-C'est bien là tout le problème. Déjà maintenant, je n'y arriverais pas sans au moins une corde, alors à sept ans, vous pensez !
-Je restais là sans savoir quoi faire et puis j'ai vu un type se pointer. Il faisait un mètre soixante-dix à tout casser, et encore ; il avait le crâne rasé et de la barbe. Il portait une robe avec une corde nouée autour de la taille, comme les franciscains, mais elle était faite d'un tissu ocre et souple, comme celles des theravadins. Autour du cou, il portait une cordelette à laquelle était attachée une croix faite de tiges de bambou liées entre elles.
-Oui, c'était lui. Il ne me l'a pas dit et je ne l'ai pas reconnu sur le coup mais ce devait être lui.
-Pas terrible, en fait, mais pas banal non plus. Tout était dans le regard, comme s'il était toujours surpris de vous voir mais qu'il était content de sa pioche.
-Il m'a demandé si je voulais traverser. J'ai dit que oui. Il m'a proposé de grimper sur ses épaules. J'ai dit d'accord. Il m'a décollé du sol, m'a pris sur ses épaules et puis il a traversé la rivière.
-Elle est bonne, celle là ! Vous le prenez pour Jésus ? Il était trempé jusqu'aux os et il gémissait à chaque pas mais il est arrivé de l'autre côté. Là, il m'a posé par terre et puis il s'est retourné et il est reparti vers l'autre côté.
-C'est juste que juste avant de partir, il a dit quelque chose. Il m'a regardé droit dans les yeux et il m'a dit :
« Tu n'es pas Dieu. »
D A F B (table des matières)
Discours et anecdotes de la forêt des bambous plus hauts que les montagnes mais moins vastes que le ciel
De concert au marché
Je repensais souvent à ma rencontre avec le poète, m'interrogeant sur les raisons de notre sympathie si soudaine. Plutôt que de faire connaissance, nous avions repris une conversation longtemps interrompue à l'endroit-même où nous l'avions laissée comme si nos vies, le temps ou la géographie n'étaient rien. C'était du moins ainsi que je ressentais les choses. En allait-il de même pour lui ? Je l'ignorais mais je souhaitais le voir à nouveau.
Et, comme si de rien n'était et faisant fi de toutes les raisons qui pouvaient nous tenir séparés, je me mis à penser à ma réponse. Puisqu'il avait chanté sa vision des voies de ce monde et de l'autre, j'allais faire de même. Certes, je n'allais pas lui offrir un récital d'opéra à sa façon mais ma voix avait été travaillée à la rude école du maître des novices, loin là-bas dans le monastère que j'avais dû quitter, rude en ceci qu'on y exigeait le meilleur de chacun mais non pas inhumaine comme celles où l'on attend de tous une perfection bien vaine. Les moines de la forêt qui m'avaient entendu chanter des psaumes avaient été surpris par une musique différente de celle à laquelle leurs oreilles étaient accoutumées mais l'avait trouvée agréable et reposante pour l'esprit, ce qui me confortait dans cette approche.
Toutefois, il me restait à trouver que dire et, suivant en cela ma technique favorite, je ne le cherchais pas. Je m'en allais sur les chemins en murmurant dans mon cœur le nom du Sauveur, contemplais les merveilles de la création et me réjouissais dans sa beauté.
Enfin, un matin, alors que je venais d'achever de dire mes prières, je sus qu'il était temps de prendre la plume et j'écrivis quelques vers dans la langue religieuse des moines de la forêt, que nous parlions tous deux, avant de les retravailler longuement. Il s'écoula une semaine avant que je fusse prêt. Débutèrent alors les répétitions, les corrections et les ajustements, tous ces mille et un détails sans lesquels une œuvre, même mineure, n'est qu'un brouillon ou au mieux une ébauche. Et puis, un jour, je sus qu'il était temps d'abandonner ma tâche. Certes, ce n'était pas parfait, d'autant que je n'étais nullement un artiste inspiré, mais il s'y trouvait ce que je voulais dire sous une forme que je jugeais satisfaisante.
Il s'écoula encore quelques temps avant que je ne revis le poète et cette rencontre n'eut rien d'idéal. Il venait d'achever un récital sur la place d'un marché et buvait de l'eau à longs traits en compagnie de quelques confrères au beau milieu du brouhaha qui accompagnait toujours ce type d’événements. Pourtant, l'esprit voulait que je parlasse, et je le fis. J'aimerais pouvoir prétendre que tous se turent pour m'écouter mais ce ne serait que vantardise. Toutefois, nul ne m'interrompit et beaucoup me prêtèrent attention. Voici la traduction de ce que je chantais alors :
Quand j'eus achevé ce que j'ose nommer mon récital, le poète vint vers moi et me dit sur le ton de la conversation :
« C'est donc cela que tu penses ? Il va falloir que j'y réfléchisse. »
Il m’entraîna vers ses compagnons, m'offrit une gourde d'eau et nous devisâmes quelques temps au milieu de la foule, comme si le monde n'était rien d'autre qu'une infime poussière dansant dans la clarté du Seigneur.
D A F B (table des matières)
Je voudrais vous parler de celui que je nomme Simon. Je l'ai baptisé ainsi lorsque l'état a décidé d'en faire son Pierre. Simon est informaticien. Simon est poète. Simon est un génie dont j'ai l'honneur et la peur d'être le Baptiste.
J'ai rencontré Simon pendant des vacances, terme merveilleusement approprié pour décrire ce que Simon va faire, va nous faire. Simon va se muer en voyagiste, en tour operator du vide menant au néant. Moi, je ne suis que l'appel d'air qui va vous faire passer la porte de son agence.
Simon est poète, disais-je. C'est cela qui a provoqué notre rencontre. Ce jour-là, j'essayais vainement de me faire croire que j'étais bien, que j'étais heureux mais je ne savais pas quoi faire de moi-même. Or, en passant devant le syndicat d'initiative, je vis une affichette qui disait ceci : « Poésie. Pré aux fées. 15H30. » Tout comme mon chef de service, le webmestre de ce site et mon supérieur à la POPOL, je lis et j'écris des vers. Ne cherchez pas mon nom dans votre mémoire : il n'y est pas. J'ai dit que j'écrivais des vers, pas qu'ils intéressaient quelqu'un. Moi aussi, je suis une voix qui crie dans le désert, mais mon désert à moi est vraiment désert.
Bref, un peu avant trois heures et demi, je me trouvais dans le pré aux fées avec une centaine d'autres personnes, ce qui est vraiment beaucoup pour de la poésie, surtout aussi mal annoncée. Toutefois, je constatais vite qu'ils se connaissaient presque tous, au moins de vue. Il existait une sorte de connivence entre eux. Ils savaient ce qu'ils faisaient là.
Devant nous, il y avait une petite scène. Sur la scène, un système d'amplification, une boite à rythme relativement simple et un micro. À 15H25, le poète monta sur la scène, vérifia que tout fonctionnait et commença.
Il fit démarrer un motif simple sur son engin : deux temps faibles, un temps fort, trois temps faibles. Ne m'en demandez pas plus car, si je suis sensible au rythme des choses, je n'y connais à peu près rien d'un point de vue technique.
Au fait, un petit message à tous les apprentis Docteur Mabuse : le secret n'est pas dans le rythme.
L'homme déclama alors son texte sans suivre de méthode particulière ; le débit était naturel en apparence et la voix assez peu travaillée. Voici ce qu'il dit :
Alors qu'il semblait vouloir poursuivre, je décidais de m'en aller car j'avais mon compte et davantage. J'aime la poésie, j'aime ma langue natale et quelques autres mais ceci n'était rien, tout simplement : une sorte de gloubiboulga façon Casimir, si vous suivez ma pensée.
Seulement, lorsque je voulus me lever, je ne le pus pas. Ma tête hochait en suivant le kick, mes mains tapaient le rythme, mes yeux pleuraient de joie et mes lèvres étaient presque douloureuses à force de sourire. J'observai les idées de sécurité, de paix, de bonheur et d'amour qui me traversaient en un flot presque continu tout en suivant le flux de ma respiration. C'est l'une des bonnes choses qu'apporte la méditation : vous n'êtes plus obligé de prendre au sérieux toutes les histoires que l'esprit se raconte.
Quelques minutes après la fin de la représentation, mon état était redevenu normal à l'exception de « flashs » d'euphorie comme en connaissent certains drogués. J'allais alors discuter avec celui qui se considérait comme un artiste et qui se montra quelque peu étonné par mon manque d'enthousiasme, au sens étymologique du terme, jusqu'à ce que je lui eus expliqué ce que j'avais fait. Il me remercia chaudement et m'assura que si je revenais le lendemain, tout se passerait mieux. J'eus alors envie de tuer cet homme mais, au lieu de cela, je lui fis état de ma qualité de poète amateur et clamais mon admiration sans borne pour la qualité sonore de ses vers.
J'avais frappé juste. Ce fat croyait vraiment qu'il écrivait de la poésie et que ses prouesses technologiques n'étaient qu'un mise en valeur de son génie linguistique.
Pour être bref, voici en substance ce qu'il me dit. Selon lui, chaque cerveau humain avait un langage naturel et utiliser sa langue natale revenait à opérer une traduction plus ou moins habile. En fait, personne n'utilisait intérieurement la même langue qu'un autre. En se servant du langage interne de quelqu'un, on pouvait lui faire faire n'importe quoi, lui faire dire ou penser ce que l'on voulait et il croyait que tout cela venait de lui-même.
Comment faire ? Et bien, en collationnant tous les renseignements que contenaient les machines sur chaque individu grâce à une IA et à l'aide des algorithmes appropriés, on pouvait obtenir une bonne approximation du langage de chacun.
Il me décrivit alors le paradis qu'allait bientôt devenir le monde. Chaque être humain pourrait s'y exprimer dans sa langue naturelle via une IA qui transmettrait aux autres non pas ce qu'il disait et qui pouvait se montrer offensant pour certains mais bien ce que les autres voulaient entendre, quoi que ce fût, dans une version unique à chacun. Cette nouvelle tour de Babel respectueuse de toutes les diversités me donna le vertige.
Je crois à présent que j'aurais dû obéir à mon instinct et débarrasser le monde de ce déchet. Ne voyez pas là une métaphore ou un vœux pieux : je suis un membre de la POPOL et, à l'exception de militaires bien entraînés, très rares sont les gens qui pourraient m'opposer un semblant de résistance dans un corps à corps, surtout lorsque mon seul but est de les liquider.
Seulement, je suis aussi un fonctionnaire et, selon la formule consacrée, je suis loyal envers l'état.
Alors, je rendis compte à mon supérieur qui rendit compte au sien et ainsi de suite.
Et me voici collé aux basques de ce crétin qui me prend pour son féal le plus dévoué. Il goûte particulièrement mon humilité devant son génie. Il aime m'entendre parler de ses vers.
Il devait en être ainsi, je crois. Qui peut mieux détruire une chose que celui qui l'aime ?
Je pourrais me consoler en me disant que, bientôt, vous aimerez mes poèmes. Le problème est que je sais que la lecture du programme télé vous remplira aussi de joie. Comme Simon, vous vous masturberez frénétiquement en vous regardant et, partout, vous ne verrez rien d'autre que vous-même et vous vous aimerez et vous serez heureux car rien d'autre ne vous sera autorisé.
Le véritable point commun entre tous ceux qui vitupéraient contre l'autorité de Dieu, c'est qu'ils n'avaient jamais goûté pleinement aux joies de la démocratie. Vous, vous les connaîtrez bientôt.
Et dire que je me sentais seul. Je crois que je vais devoir inventer un nouveau mot.
Contes (table des matières)
Poésies diverses (table des matières)
