samedi 16 juillet 2022

DAFB 8 - Le maître qui venait de loin


        Ce jour-là, alors que je rendais visite au maître de mort, j'aperçus un groupe de moines en grand conciliabule, attitude qui ne correspondait guère aux habitudes que leur avait inculquées leur enseignant peu orthodoxe. Surpris, je m'approchais d'eux pour les surprendre en plein bavardage.
        Oh, que mon lecteur se rassure, ils ne parlaient ni de guerres, ni de chefs d'état, ni de ministres ; ni de femmes, ni d'alcool, ni de lieux interdits à un moine ; ni de fortune, ni de commerce, ni de récoltes ; ni de parures, ni d'athlètes, ni de spectacles. Non, ils parlaient d'un religieux qui était arrivé quelques temps auparavant d'une contrée fort lointaine et s'était installé tout près d'eux :

        -Alors, l'as-tu interrogé sur la doctrine ?
        -Non, je n'ai pas osé. Et toi ?
        -Moi non plus.

        Telle était en substance la teneur de leurs propos. Comme j'essayais à l'époque de comprendre les mystères de leur religion avec un succès très restreint, je l'avoue, je fus immédiatement intéressé par ce nouvel arrivant et m'empressais de m'enquérir du lieu où il résidait. Les moines me renseignèrent avec beaucoup de diligence et, peu de temps après, je pris la route pour rendre visite au maître qui venait de loin. Fort heureusement, il s'était assez rapproché pour que j'eusse moins d'une lieue à parcourir pour le trouver.

        Alors que j'arrivais près de la grotte que l'on m'avait indiquée, je me blessais au pied sur un éclat de pierre qui se trouvait là. Après avoir appliqué sur la plaie quelques herbes dont on m'avait appris les vertus médicinales, j'achevais ma promenade studieuse et parvins aux alentours de la thébaïde de l'ermite. À peu de distance de celle-ci, je vis un moine assis en méditation et, suivant ma bonne habitude, j'attendis à l'écart.
        Le religieux, qui était était assez grand selon les normes locales et devait faire environ ma taille, était fin sans être émacié et ses traits réguliers n'offraient aucune particularité remarquable. Son chapelet, que j'aurais juré fait de gros grains de métal reliés par une forte chaîne, défilait lentement entre ses doigts, rythmant sans doute la récitation d'un mantra, l'une de ces étranges formules dont quelques sectes s'étaient fait une spécialité. Comme il arrivait au bout de sa récitation, je me levais un peu péniblement, préparant une longue litanie d'excuses pour l'implorer de pardonner mon attitude grossière.

        Soudain, un grand cri déchira l'air et le moine fut debout, tourbillonnant sur lui-même, sautant, virevoltant, se couchant puis bondissant tandis que des bruits de détonations ponctuaient ses gestes gracieux. C'était le son des pierres qui éclataient quand son chapelet venait les frapper avant de reprendre sa rotation entre ses mains expertes.
        Ce spectacle étonnant ne manqua pas de provoquer en moi quelques appréhensions et, un peu intimidé par cette démonstration martiale, je m'en détournais pour m'éloigner discrètement.

        Comme je me rapprochais du lieu de vie du maître de mort, je vis à nouveau le groupe de moines qui m'avait indiqué la route à suivre pour trouver le maître qui venait de loin et là, tous partirent d'un grand éclat de rire en voyant ma mine déconfite. Ce ne fut qu'alors que je compris de quel genre de farce je venais de faire l'objet.

D A F B (table des matières)

Sommaire général


mercredi 22 juin 2022

Parvulus absconditus es


Tout comme le vieillard qu'en toi tu entends geindre,
Le feu de ton foyer achève de s'éteindre ;
Tandis que vient la nuit pour recouvrir le monde,
Elihu alanguit ses ratiocinations,
Une douce torpeur s'empare des nations
Et les astres au ciel de joie dansent la ronde.

La lyre du psalmiste est muette à présent ;
Comme ton esprit s'ouvre au silence apaisant
Monotone son chant s'écoule dans le vent :
Tel un petit enfant tu te tiens à ton âme,
Tranquillement bercé jusqu'au cœur d'une flamme ;
Ainsi en sera-t-il du couchant au levant.

Notes :

  • Ce que j'entends par le mot « âme » est l'endroit où vous êtes lorsque vous savez que tout passe.

  • Pour ceux que ce genre de renseignements intéresse, ce texte fait allusion à d'autres qui y sont évoqués : le vieil homme de Saint Paul, le personnage d'Elihu dans le livre de Job, le psaume 131 ainsi qu'encore une fois des enseignements d'Ajahn Sumedho consacrés au silence. Le titre, lui, est inspiré par le  livre d’Isaïe. N'étant pas un latiniste compétent, j'imagine qu'il est assez maladroit.

  • Est-il besoin de préciser que je suis en train de relire les Pensées de Pascal ?

Voyages autour de mon lit (table des matières)

Sommaire général


jeudi 2 juin 2022

Qui scribit bis legit

 

Le temps a écrit sur moi ! Sont-ce là des façons ? Mais qui donc a éduqué ce malotru cruel ? Écrire sur les gens, mais enfin quelle idée !

Si encore c'était un poème très doux ou une lettre d'amour ou un traité savant ! Mais ce ne sont que des mots terriblement méchants : idiot, crétin, débris, ruine, et j'en passe et de moins bons.

Et le temps aussi passe et il écrit encore ; je le sais, je le sens, je le vois. Et soudain je comprends et, tout rasséréné, c'est à mon tour (encore !) de me dire : « Idiot ! Crétin ! Débris ! Ruine ! »

Car enfin, triple buse, comment veux-tu savoir ce qu'il te dit quand tu ne peux le lire qu'à l'envers ?


Poèmes en prose (table des matières)

Sommaire général


lundi 2 mai 2022

Un sentier vers Pâques (deuxième version)


Tu as cru un instant que tu l'avais rêvée :
Nul signe n'a montré qu'elle allait arriver ;
Le chemin est bien là, identique à lui-même,
Te menant à l'orée de ces bois que tu aimes
Et pourtant la lumière a changé sous tes yeux
Transformant cette terre en une part des cieux.

Les pétales des fleurs, brillant comme des gemmes,
Eclairent de leur feu cette fin de carême ;
Les cimes d'arbres nues s'élancent vers le ciel
Où la clarté exulte en de grands carrousels
Et tu es là, tranquille, inspirant la lumière,
Expirant ton amour pour cette terre entière.

Dans un moment de grâce et d'insigne beauté,
Tu entrevois le monde en sa vraie pureté ;
Tu murmures le mot qui vient brûler tes lèvres
Et tu clignes des yeux d'où est tombée la fièvre ;
Comme pour ponctuer la fin d'une oraison,
La montée du calvaire envahit l'horizon.

Voyages autour de mon lit (table des matières)

Un sentier vers Pâques (première version)


Tu as cru un instant que tu l'avais rêvée :
Nul signe n'a montré qu'elle allait arriver ;
Le chemin est bien là, identique à lui-même,
Te menant à l'orée de ces bois que tu aimes
Et pourtant la lumière a changé sous tes yeux
Transformant cette terre en une part des cieux.

Les pétales des fleurs, brillant comme des gemmes,
Eclairent de leur feu cette fin de carême ;
Les cimes d'arbres nues gagnent le firmament
Où la clarté exulte en des halos changeants
Et tu es là, tranquille, inspirant la lumière,
Expirant ton amour pour cette terre entière.

Dans un moment de grâce et d'insigne beauté,
Tu entrevois le monde en sa vraie pureté ;
Tu écartes les bras et vas à son devant
Tout comme un père aimant et tout comme un enfant
Et ainsi enlacés dans une étreinte fière
Vous ne faites plus qu'un pour monter au calvaire.

Voyages autour de mon lit (table des matières)

dimanche 17 avril 2022

Sommaire du blog (17/04/2022)

 

Ce plan non exhaustif regroupe la plupart des textes que j'ai publiés sur ce blog en fonction de critères variés mais hélas insuffisants. Les descriptions évolueront avec le temps car l'ensemble est encore en chantier. Tous les hyperliens renvoient vers d’autres tables des matières plus détaillées situées également dans le blog, comme vous pourrez le voir en les survolant avec un pointeur avant de cliquer si le cœur vous en dit.

D A F B – Ensemble de poèmes contés ayant pour thème la vie d'un étrange moine chrétien parmi d'étranges moines bouddhistes dans une étrange contrée aussi improbable que lointaine.

L'Avenue du Ciel – Ensemble de poèmes ayant trait à la vie spirituelle, ou plutôt à une vision de celle-ci ; ils sont souvent inspirés de textes bouddhistes ou chrétiens cités dans les notes quand ils sont peu connus en France.

Poèmes en prose – Le titre me paraît clair. Les poèmes, je le crains, le sont beaucoup moins.

Voyages autour de mon lit – Ensemble de poèmes ayant pour thème la méditation dont je ne suis ni un maître, ni un spécialiste. En revanche, j'en ai une certaine connaissance pratique. Les textes sont donc, en quelque sorte, des impressions de méditation mais aussi des notes de travail.

Poésies diverses – Poèmes très variés tant par les formes utilisées que par les thèmes abordés. Certains d'entre eux devraient à terme se voir attribuer une adresse dans l'Avenue du Ciel.

Contes – Courts textes répondant à la description originelle des « brèves de mouroir », c'est à dire des nouvelles dans lesquels le comique naît du tragique et inversement.

Fragments d'Innsmouth – Poèmes devant, une fois qu'ils seront achevés et s'ils le sont, former une œuvre inspirée de celles de Lovecraft.

Octembre – Conte merveilleux (au sens littéraire du mot) assez long pour être divisé en chapitres.

Maximes et autres moralités - Brefs aphorismes ayant peut-être un sens.

Table des contre-essais - Un contre-essai est à l'essai ce qu'un contre-jour est au jour.


samedi 9 avril 2022

DAFB 7 - En chantier

 Discours et anecdotes de la forêt des bambous plus hauts que les montagnes mais moins vastes que le ciel

En chantier


Puisque je viens de parler du maître de souffrance, j'aimerais raconter ici l'une des leçons informelles qu'il prodiguait à ses compagnons. S'il est possible qu'elle paraisse obscure aux yeux de mes éventuels lecteurs, elle fut pour moi si lumineuse qu'elle changea non seulement mon présent et mon futur mais aussi mon passé.

Sans être vraiment atypiques, les enseignements de ce maître étaient inhabituels puisqu'il ne disait presque rien dans un cadre formel, préférant apparemment laisser à la vie le soin d'offrir un lieu, un temps et un thème appropriés à ses causeries.

Ce jour-là, nous étions en train de bâtir des huttes pour trois moines dont les habitats avaient subi un glissement de terrain et se trouvaient à présent au fond d'un ravin. Le révérend (désignons-le ainsi) était assis par terre, occupé à tresser des végétaux pour en faire des cordons plats. Autour de lui, tous les moines s'affairaient, occupés à diverses tâches que l'un d'eux coordonnait, n'hésitant pas à donner des consignes à ses supérieurs lorsque le besoin s'en faisait ressentir.

Un novice (désignons-le ainsi) s'approcha du révérend (continuons à la désigner ainsi) et s'inclina formellement, indiquant ainsi qu'il voulait parler de religion au tresseur de corde. Celui-ci finit le rang qu'il avait commencé, vérifia sa solidité puis déposa le tout sur une pierre plate, jaugeant du regard le moine à la mine atterrée.

-J'ai encore fait un rêve.

-Menteur.

Le mot terrible était tombé des lèvres du révérend, prononcé d'un ton froid et détaché, comme s’il énonçait un simple fait alors qu'il accusait son compagnon d'un crime presque aussi grave qu'un meurtre aux yeux de ses coreligionnaires. Pourtant, le moine continua comme s'il n'avait rien entendu.

-J'ai rêvé d'une poule à deux têtes, et chacune essayait de picorer les yeux de l'autre.

-Menteur.

-Je n'en peux plus. Ces rêves me rendent fou !

-Ah, enfin un peu de vérité !

Le jeune moine redressa la tête. Il était en larmes.

-Je n'ai pas menti ! Tout ce que j'ai dit était vrai.

-D'accord, tu n'as pas menti. En revanche, à peu près tout ce que tu as dit était faux.

Le chantier était à présent totalement silencieux. Comme je l'ai dit, l'accusation portée par le révérend était très grave car le mensonge est à leurs yeux un acte quasi-criminel, surtout concernant la religion. Je connais leur droit canon aussi mal que le nôtre mais je sais qu'un moine peut être chassé de son ordre s'il a fait une entorse grave à la vérité. Pourtant, le silence des moines n'avait rien de menaçant : à quelque signe, ils avaient vu que le supérieur avait un but et que sa sécheresse apparente était le fruit de sa bonté, chose dont le novice ne semblait pas conscient.

-Ecoute-moi attentivement. Je ne doute pas un instant que ta description du rêve soit vraie. En revanche, ce que tu en dis est faux. Tu dois apprendre à voir ce que tu vois et non ce que tu crois voir, à entendre ce que tu entends et non ce que tu crois entendre, et de même pour les quatre autres sens. C'est ainsi que tu dois les utiliser. Pour parvenir à cela, tu dois croire ce que tu vois, sinon tu continueras à voir ce que tu crois. Non, tais-toi.

Il venait de lever la main pour empêcher le jeune moine de répondre.

-Je sais, cela n'a l'air de rien mais réfléchis-y soigneusement puis viens me trouver. Si tu me prouves que mes paroles n'ont pas de sens ou sont sans utilité, je l'admettrai devant tous nos frères. Retourne travailler.

Lui-même ramassa son cordon et commença un nouveau rang tandis que le chantier reprenait vie. Je ne sais pas ce que le jeune moine fit de ses paroles mais je sais que, pour une raison mystérieuse, elles me hantèrent un long moment tandis que j'aidais mes compagnons à retirer des vers de la terre pour les déposer à l'abri de nos allées et venues. Ce fut au moment où je déposais une motte pleine d'habitants que quelque chose me frappa dans ses mots. Je me souvins de mes visions, des récits que j'en avais fait et du courroux de mes maîtres, de toutes ces chicanes, de ma condamnation et puis de mon départ. Je me souvins de tout cela et de bien d'autres choses encore et puis je me souvins enfin de toi, mon Seigneur et mon ami, tel que je t'avais vu. Tel que je te vois.

Quand je revins à moi, le révérend me regardait en riant et en battant des mains à la manière d'un enfant qui vient de recevoir un beau cadeau ; moi, j'étais un homme libre.


D A F B (table des matières)

Sommaire général