Insomnie

Les pétales de la douleur

Dans la lumière de la peur

S'ouvrent.

Les radicelles de la peur

Dans le terreau de la douleur

Poussent.

Main dans la main comme deux sœurs

Peur et douleur jusqu'en mon cœur

Dansent.

Parmi les rires et les pleurs

Sur le chemin une lueur

Brille.

Chansonnette

Arrête-toi, passant !

Contemple ce grand cimetière.

Vois tous ces beaux gisants !

Ta vie est ici tout entière.

Feu tes rêves d'enfant,

Noyés dans la froideur des cendres,

Feu tes amours d'antan,

Perdues dans la carte du tendre,

Feu tes ruminations,

Changées en la fruste amertume,

Feu tes exaltations,

Broyées par le poids des coutumes,

Feu toutes tes pensées,

Muées en de vains caquetages,

Feu tes idées passées,

Prostituées dans les partages.

Pourquoi fuis-tu, passant ?

Ici se trouve ta vraie place :

Viens parmi les gisants

Enlacer la mort qui délasse.

Ritournelle

Pleurez vos accords, violons en émoi :

Feuilles sous mes pas, feuilles sur ma tête,

Feuilles sous mon corps, feuilles sous ma tête,

Plus jamais de pas, feuilles parmi moi.

Une modeste proposition

Cette modeste monographie veut n'être qu'une contribution à l'étude de l'évolution des mœurs dans nos provinces. N'étant ni musicologue, ni ethnographe, je me rends bien compte que mon travail n'approchera jamais de la qualité de celui d'un spécialiste mais je voudrais pourtant essayer de stimuler la curiosité de ceux-ci afin qu'ils se penchent sur le cas que je vais étudier ici.

Chacun peut aisément se rendre compte de l'étendue de la pauvreté dans notre pays, comme le montre la croissance des bidonvilles dans notre belle capitale. Certains élus provinciaux, appuyés en cela par les plus hautes instances de l'état et aidés directement par les forces de police sous les ordres des préfets, ont choisi pour faire face à ce fléau une solution à la fois simple et élégante en tuant les miséreux de leur circonscription.

Tout cela est bien connu et indigne de l'attention du lecteur cultivé, même curieux des coutumes et habitudes de nos concitoyens peu éclairés. Non, le cas que je voudrais évoquer ici est bien plus étonnant, et quoi de moins surprenant quand on songe qu'il a été mis en place à l'instigation d'artistes dont la réputation a franchi les bornes de la capitale, assistés par le ministère de l'éducation nationale ?

Je veux parler de la petite ville de Pouilleux en Arsouille, dont Madame la Maire a réalisé plusieurs films que chacun connaît. Après avoir déclaré la chasse au pauvre « sport d'utilité publique » et l'avoir encadrée par divers arrêtés, elle a fait appel aux instituteurs de la ville pour mettre en place celui-ci parmi les activités périscolaires proposées aux enfants. Quoi de plus normal, me direz-vous, et j'en tomberai d'accord. Ce qui l'est moins, en revanche, c'est le tour artistique et ludique que les enseignants ont su donner à ce loisir. S'inspirant en cela de divers travaux de spécialistes des sciences de l'éducation, ils ont voulu permettre à leurs élèves d'exprimer leur créativité en utilisant l'une de nos institutions enfantines les plus charmantes, j'ai nommé des comptines écrites par les enfants eux-mêmes avec l’assistance bienveillante de leurs professeurs. En voici un exemple :

Plouf plouf bop aume straume graume

Moi je te dis qu'il faut

Que te tranche la faux

Que tu le veuilles ou non

Pour la mort tu es bon.

La forme de ces textes est fixe afin de favoriser tant leur mémorisation que leur récitation ; elle a de plus l'avantage d'habituer les élèves à respecter des règles précises. Les voyelles des derniers « mots » du premier vers sont déterminées par la sonorité des rimes des deux vers suivants. On trouvera ainsi :

Plouf plouf boup oume stroume groume

Mets-toi donc à genoux

Pour recevoir nos coups

Le sort en a jugé

Tu dois te résigner.

En revanche, le cas suivant est très différent : ici, l'enseignante a imposé le premier vers et a organisé un concours entre les enfants. Le prix était de pouvoir réciter la comptine devant les parents d'élèves réunis pour l'occasion et aussi de diriger la mise à mort. C'est sans doute pour cette raison que le vers a un aspect peu naturel :

Plouf plouf bap ame strame grame

Dans un sursaut de l'âme

Ta vie cède à la lame

Comme l'a dit le sort

Ce sera toi le mort.

On ne saurait imaginer spectacle plus touchant que celui de voir un groupe d'enfants réunis ainsi pour accomplir leur devoir de bons et loyaux citoyens dans le cadre d'un projet reconnu d'utilité publique. Tout est si bien préparé qu'il est rare de devoir faire appel aux forces de l'ordre présentes sur les lieux afin de protéger les charmants bambins des gestes outranciers des gens de peu. J'ai eu la chance d'assister à la récitation de la dernière comptine citée et le spectacle ne s'arrêta pas là ! Alors que tous se détendaient en commentant les exploits de leur progéniture, les enfants, qui avaient quitté les cirés qu'ils portent pour accomplir leur mission citoyenne quelque peu salissante, revinrent danser en rond autour du cadavre, nous gratifiant d'un nouveau chant composé pour l'occasion :

Plouf plouf bip ime strime grime

C'en est fait de ta vie

Maintenant tu pourris

Dansons en rond autour

Du festin des vautours.

Déjà sensibilisés à l'écologie et à la biodiversité, les élèves montraient bien là qu'ils avaient pleinement conscience des dures nécessités qui règlent la vie des animaux. Jugez un peu de la fierté de leurs parents devant tant de dévouement ! Mais, l'as-tu deviné, lecteur, cela ne s'arrêta pas là !

Les bambins se regroupèrent autour de l'un des membres de leur troupe et se remirent à danser tout en chantant :

Plouf plouf bon'p on'me stron'me gron'me

C'est une bonne leçon

Pour tous les enfançons

Quand tu seras choisi

Résigne-toi aussi.

J'appris plus tard que l'un des élèves avait su par son père, banquier de son état, que les parents de l'enfant concerné étaient dans une situation financière très délicate. Comme ils ont dû se trouver stimulés par cet avertissement bienveillant ! Et comme nous pouvons voir là, ami lecteur, un sain développement de la morale publique guidé par la sagesse de nos élites ! Bien loin de n'être qu'une distraction de plus dans la longue liste des loisirs proposés à la valetaille, la structure mise en place par Madame la Maire de Pouilleux en Arsouille a des conséquences que je n'aurais pas pu imaginer si je ne m'étais pas rendu sur place.

Pourtant, tout ne va pas pour le mieux dans cette jolie petite ville. C'est ainsi que j'ai entendu de mes propres oreilles des enfants chanter la comptine suivante tout en lapidant un gueux croisé au hasard des rues :

Plouf plouf bup ume strume grume

Quelles que soient tes vertus

C'est la foule qui te tue

Toi le bouc émissaire

Va pour nous en enfer.

On peut à bon droit s'effrayer de la résurgence de superstitions religieuses fort malvenues dans notre société éclairée. Quel esprit malsain a bien pu inculquer aux enfants de notre beau pays des notions aussi barbares ? Alors qu'ils devraient éliminer dans la joie un affreux chancre qui menace de dévorer notre société, ils se recroquevillent dans la peur d'une après-vie chimérique au cours de laquelle on punirait l'accomplissement d'un devoir citoyen ! De plus, ils dissimulent sous des oripeaux mystico-religieux un acte profondément généreux et humaniste.

Car enfin, se faire ainsi massacrer n'est-il pas l'aboutissement suprême de la vie d'un va-nu-pieds ? Lui qui ne servait à rien trouve enfin un usage, lui qui n'avait aucune valeur sociale en acquiert une par la grâce d'un jeu enfantin ! Pour peu qu'il ait ne serait-ce qu'une once de sens civique, le miséreux ainsi éliminé meurt heureux car il a enfin contribué au bien-être général. Ne vaut-il pas mieux pour lui être tué par des enfants au cours d'un processus éducatif plutôt que d'être simplement abattu par des policiers qui ont bien d'autres missions à remplir ?

Que l'on traque donc l'immonde pervers qui a ainsi tenté de salir les esprits des jeunes de nos classes populaires avec ses croyances dégénérées. J'en appelle aussi à toi, ami lecteur : rien de plus facile, en effet, que de dénoncer aux autorités compétentes de tels actes antisociaux. En un clic, ton voisin maléfique se verra aussitôt placé sous le regard vigilant de l'état.

En conclusion de cette monographie, je voudrais, ami lecteur, t'inviter à la réflexion. Si on en croit la sagesse de notre société, beaucoup doivent se passer du nécessaire pour que quelques-uns puissent jouir du superflu, ce qui veut dire que la pauvreté continuera éternellement à envahir notre environnement et à le souiller par les miasmes qu'elle répand, les ressources qu'elle consomme, les comportements indignes qu'elle valorise. Comment ne pas admirer l’œuvre de Madame la Maire de Pouilleux en Arsouille et de tous les fonctionnaires dévoués qui la rendent possible ? Même s'ils sont eux-mêmes de simples rouages de l'état, ils nous montrent au travers de leur action citoyenne énergique que décidément oui, notre beau pays a du génie et qu'il peut être splendidement mis en valeur par nos institutions éclairées. J'espère que les lecteurs de cette revue voudront bien noter à leur tour les observations tantôt profondes, tantôt cocasses qu'ils ne manqueront pas de faire lorsqu'ils s'aventureront eux aussi parmi la populace enfin régénérée par une gouvernance sage et soucieuse du bien public. De tels exemples doivent être mis en valeur si nous voulons continuer à progresser malgré tous les obstacles qui se trouvent sur la longue route qui mène à une civilisation heureuse, bienveillante et surtout généreuse envers ses enfants.

DAFB - 4 - Neuf Doigts

Discours et anecdotes de la forêt des bambous plus hauts que les montagnes mais moins vastes que le ciel :

Les Neuf Doigts

Le jour où je fis la connaissance des membres de la secte des Neuf Doigts, je m'étais levé de bon matin et j'étais allé me baigner dans la rivière qui passait non loin de la hutte que j'occupais et qui l'envahissait souvent après les pluies les plus abondantes, allant parfois jusqu'à la réduire à néant.

Cul nu, vautré dans l'eau et les doigts de pied en éventail, je vis surgir devant moi une sorte de vagabond crasseux, malingre et dépenaillé dont les hardes évoquaient vaguement une tenue monastique. Soudain, il me montra de son poing fermé. Un peu interloqué, je le fixais des yeux sans trop savoir que faire ou que dire.

Il rabattit son poing en arrière avant de le tendre à nouveau vers moi, la mine dépitée. Je jetais un coup d’œil aux alentours, en quête d'un indice qui m'aurait permis de comprendre ce que cet individu voulait de moi mais rien n'attira mon attention.

S'approchant de moi, l'espèce de moine malingre s'exclama : « Regarde la lumière, et non le doigt ! »

Brandissant son poing fermé toujours tendu vers moi, il se mit à danser sur place une sorte de gigue tout en répétant à foison :

« – Regarde la lumière, et non le doigt! Regarde la lumière, et non le doigt ! Regarde la…

– Clac ! »

Je venais de claquer violemment des mains, espérant le faire sortir ainsi de sa transe insensée.

Il cessa de gigoter pour me regarder en haletant durant quelques instants qui me parurent durer des heures. Enfin, il se redressa pour prononcer d'une voix rauque la phrase qui semblait constituer le cœur de son obsession « - Regarde la lumière, et non le doigt !

– Mais enfin, quel doigt ? »

Dès que j'eus prononcé ces mots, l'individu malingre se redressa, le visage empreint d'une telle joie que l'on aurait cru qu'il venait de voir la grande lumière qui ne brille pas.

– Il a vu ! Il a vu ! Coupez-lui le doigt ! Coupez-lui le doigt !

Surgissant des fourrés, une quinzaines d'hommes, vêtus comme des moines, aussi dépenaillés que le premier, se mirent à courir vers moi en brandissant qui un couteau, qui un rasoir, qui des ciseaux.

Heureusement, j'étais un bon nageur. Eux, pas.

Un peu plus tard, je racontais cette histoire au maître de mort qui dut cesser de creuser sa tombe tant il riait. Ce fut lui qui m'expliqua que les membres de la secte se nommaient entre eux « Ceux dont le Doigt Absent est Pointé vers l'Ultime Vérité », mais que les moines du cru les appelaient plus simplement « Neuf Doigts ».

DAFB - 3 - Le Phénomène

Discours et anecdotes de la forêt des bambous plus hauts que les montagnes mais moins vastes que le ciel :

Le Phénomène

Cette fois-là, j'avais décidé de rendre visite à une véritable légende. Dans chaque village où j'étais allé mendier avec mes collègues et même parmi ceux-ci, il était considéré avec un immense respect et chacun avait un avis sur lui. Toutefois, il m'était vite apparu que peu de gens, voire aucun, ne savait quoi que ce soit de sûr à son propos.

Malgré tout, chacun s'accordait pour affirmer que la dite légende ne se levait jamais de son siège de méditation, et tous croyaient qu'il y avait passé des années. Je veux tout de même noter ici qu'un nombre substantiel de moines n'en parlaient jamais, en bien comme en mal, et que mes questions leur arrachaient tout au plus des sourires entendus.

Le voyage dura quatre jours, ma hutte étant assez éloignée du lieu de retraite du phénomène. La forêt, qui constitue une sorte d'immense monastère dont les habitants ne se croisent que rarement, a des charmes insoupçonnés aux yeux de qui aime la foule mais qui emplissaient mon âme d'une aise inexprimable. En parcourant des sentiers à peine visibles tant ils étaient peu empruntés, je murmurais en mon cœur ainsi que me l'avait enseigné un pèlerin venu de la lointaine Russie durant mon séjour en Terre Sainte, connaissant des joies à nulle autre pareilles. Pour cela seul, je me sens redevable envers l'anachorète que je vais décrire à présent.

La clairière dont il avait fait sa demeure se trouvait à flanc de colline, à l'entrée d'une grotte. Ai-je déjà dit combien les plus acharnés des sectateurs du Bouddha aiment la retraite ? Ce lieu était une manifestation de ce goût dans sa version la plus extrême. Comment diable pouvait-il mendier sa nourriture en vivant si loin de tout ? Cette énigme me laissait perplexe, d'autant que le problème allait se poser pour moi de manière aiguë.

Voyant que le moine était en train de méditer, je m’installais à l'écart et me recueillis, évitant peut-être de me rendre importun. Quand je jetais à nouveau un œil sur lui, je vis que ses yeux étaient ouverts et qu'il me regardait. Il n'était pas du tout impressionnant. Il n'était pas non plus anodin, pas plus que sa présence n'était neutre. Je crois que n'importe qui aurait pu voir n'importe quoi en lui, et que lui-même ne s'en serait porté ni mieux ni plus mal.

Après l'avoir salué comme il convenait, je m'installais près de lui et finis par lui demander si les légendes qui couraient sur son compte étaient vraies : restait-il totalement immobile jour et nuit, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, assis à méditer sans tenir compte de rien ?

Comme il levait vers moi sa main munie de son chapelet, je fis un écart vite réprimé, ce qui le fit sourire.

– Dis-moi, mon ami, est-ce que de la mousse a poussé sur mon crâne ?

– Non, vénérable.

– Des oiseaux ont-ils fait leur nid dans mon giron ?

– Non, vénérable.

– Ai-je l'air émacié ? Affamé ?

– Non, vénérable.

– Est-ce-que je sens la pisse, la merde, ou même la sueur ?

– Non, vénérable.

– Alors pourquoi poses-tu des questions aussi stupides ?

Ce ne fut qu'alors que son chapelet se déroula tel un cobra en colère. Tandis que ma peau éclatait et que mon sang giclait, j'entendis le moine s'écrier : « Idiot ! »

DAFB - Cénotaphe

Discours et anecdotes de la forêt des bambous plus hauts que les montagnes mais moins vastes que le ciel :

Cénotaphe

Perdre un collaborateur de la valeur de Guillaume Chervais est une tragédie pour notre revue mais elle doit poursuivre sa route envers et contre tout. Dans ce numéro rendant tout entier hommage à notre collègue disparu dans le massif pyrénéen depuis à présent six mois, nous avons souhaité offrir au lecteur les derniers feux d'artifices intellectuels tirés par cet esprit brillant mais ce serait faire une entorse à la vérité qui lui était si chère que de dissimuler au public ses dernières notes.

Travailleur acharné, il s'était attelé, juste avant ce que j'ose nommer sa fugue dans la déraison, à la rédaction de l'essai consacré en grande partie au sinistre Théophore du Paraclet dont il avait si laborieusement retranscrit les élucubrations, mais aussi, d'une manière générale, à la discipline qui lui tenait à cœur, l'histoire des religions. Nous publions ici quelques notes manuscrites que nous avons retrouvées dans ses carnets après avoir constaté la destruction de son ordinateur par notre auteur lui-même. Nous espérons ainsi rendre hommage à la mémoire d'un chercheur consciencieux qui nous était cher. La numérotation respecte l'ordre dans lequel l'auteur semble les avoir rédigées. Rappelons au lecteur que ce ne sont que des notes de travail écrites sans doute très vite et plutôt désorganisées.

1) Comme l'église le répète souvent, un chrétien isolé est un chrétien en danger, et ceci parce qu'en perdant le contact avec l'esprit du groupe et les moyens de coercition de ce dernier, le chrétien peut s'extraire du formalisme machinal d'un culte respectable pour se tourner vers l'inspiration spirituelle dans une liberté intérieure dangereuse. D'un point de vue social, la liberté de l’athée est sans importance puisqu'il continue en général à propager les valeurs lénifiantes du consensus ambiant. Le spirituel, en revanche, fait surgir ce qui doit rester caché : une part de la nature humaine qui est susceptible de lutter férocement pour être libre et qui est également capable de produire un message original et transformateur si un directeur prudent ne l'étouffe pas lentement sous la pression sociale.

2) La meilleure image du sort qu'il faut réserver au croyant libre est celle du supplice qui consiste à placer le sujet sous une planche que la foule couvre lentement de lourdes pierres : on vide ainsi le pneumatique de son pneuma, si on me permet ce jeu de mots certes terrible mais tellement révélateur.

3) La Chine a rejeté le bouddhisme parce qu'elle était déjà dotée d'un système administratif efficace.

4) La religion structurée joue le même rôle social que le parti politique : noyer l'esprit vivifiant dans la boue du groupe.

5) La raison d'être de la religion est de donner naissance à la technocratie dont ses clercs formeront la première armature.

6) La religion idéale relie les fidèles à l'état comme la laisse relie le chien à son maître.

7) Historiquement, le premier but d'une religion est de se débarrasser de l'esprit libérateur de son fondateur pour pouvoir jouir des bénéfices mérités par un bon instrument du pouvoir en place. Il est dans la nature de ce dernier de tenter d'établir sa domination absolue sur ses sujets. La police lui permet de régner sur les corps mais c'est la seule religion qui peut lui offrir de dominer les esprits.

8) En formalisant le geste révolutionnaire du fondateur, la religion en fait un moyen de régulation sociale. C'est ainsi que l'évêque habile montre qui est le chef en lavant les pieds d'un pauvre anonyme : humilité formelle, domination réelle.

9) Le bon religieux est une machine efficace dont le fonctionnement est parfait parce qu'il a pleinement intégré le carcan des règles imposées par les intérêts légitimes de l'humanité.

10) La mise en place d'une technocratie mondiale appuyée sur le progrès technique et l’envahissement des âmes par les procédés de communication modernes va rendre les religions inutiles.

11) Il nous faut bâtir des murs de théories et de croyances pour construire une prison solide autour de l'esprit.

12) Si les chefs religieux sont habiles, la voix du Christ du chrétien, l'intuition spirituelle du bouddhiste deviennent les simples échos du message social, produisant des pratiquants qui œuvrent pour le bien de la collectivité.

13) Lorsque le directeur spirituel est un habile technocrate, il sait utiliser l'élan religieux pour créer des richesses, pour produire une plus-value, tant morale que sociale ou matérielle.

14) Un véritable moine, bouddhiste ou chrétien, est un administrateur compétent ou un fonctionnaire zélé dont les dossiers bien tenus assurent la cohésion de son ordre et le maillage d'une population sous contrôle. Il s'est anéanti pour devenir un rouage parfait dans un outil parfait.

15) T. du P. souille le renom de deux grandes religions qui ont, chacune à sa manière, contribué au progrès du genre humain.

16) La première vertu du religieux est l'ambition qui le soumet à ses supérieurs. La seconde est l'avidité qui le contraint à tenter de plaire aux laïcs. Les deux en font un instrument docile de l'état.

17) L'Inde a rejeté le bouddhisme parce que cette religion remettait en cause l'essence-même de la structure sociale de ce pays, ou plutôt, à l'époque, de ce conglomérat d'états de cultures très proches, voire identiques : le système de caste qui tendait à se rigidifier. Je pense parfois que le Bouddha, comme le Christ, ne s'intéressait guère à la religion. Israël a d'ailleurs eu le même type de problème avec son propre réformateur mais l'a réglé différemment.

18) J'en suis venu à avoir pitié de ce vieux fou. J'espère qu'il lui restait assez de briques pour reconstruire des murs.

19) Les monastères sont, d'un certain point de vue, des lieux où la société range des sociopathes dangereux qu'elle sait pourtant rendre utiles. Ils sont pour les laïcs un bon exemple du sort qui les attend s'ils refusent de collaborer à leur incarcération dans la vie quotidienne : ne plus avoir donc ne plus être.

Les entrées suivantes manquent trop de cohérence pour pouvoir être rapportées. Guillaume Chervais n'était de toute évidence plus en pleine possession de ses facultés intellectuelles à ce stade de son manuscrit. A titre d'exemple, voici ce qu'il a écrit en guise de plan général de son ouvrage (c'est lui qui le nomme ainsi) :

Partir bifurquer sans se détourner pour regarder ni lever les yeux pour voir partir s'en aller dévier cheminer avancer partir aller aller aller chercher ce qu'on a trouvé ? Sens ? Qu'entendait-il par là, ce vieux fou ? Ce salaud était libre il n'avait pas le droit mais il l'était quand même. Et puis, pourquoi est-ce drôle ? Qu'y-a-t-il d'amusant là-dedans ? Il n'avait pas peur ce n'est pas bien. Ou alors il avait peur mais aussi courage ce n'est pas bien non plus. Ce salaud savait où il allait, j'en suis sûr. Et il est parti tout seul , sinon pourquoi la fin ? A-t-il quand même pris des briques pour refaire ses murs ? Non, il est parti tout seul. (S'ensuit une page presque pleine de répétitions des verbes « partir » et « aller ».)

Pour clore le numéro de cette revue consacré aux travaux de Guillaume Chervais, nous proposons au lecteur quelques textes de Théophore du Paraclet retranscrits par les soins de notre précieux collaborateur dont le décès prématuré, hélas, semble évident. Puisse-t-il reposer en paix.