DAFB - 1 (deuxième version)

Discours et anecdotes de la forêt des bambous plus hauts que les montagnes mais moins vastes que le ciel :

La Tombe

Tandis que j'allais, cheminant parmi les plantes entrecroisées qui envahissent bien vite les sentiers, j'entendis au loin un homme ahaner. Ravi de trouver enfin une compagnie humaine en ces contrées désertées par notre Seigneur (ainsi me disais-je à moi-même, homme de peu de foi que je suis) je dirigeais mes pas vers lui.

Je parvins à une vaste clairière inondée d'un soleil dont je n'aurais jamais pu rêver, même en la belle Italie. Là, je vis un moine de ce fameux Bouddha que j'allais bientôt apprendre à connaître mieux. Armé d'une pelle de bois grossière et usée, il tentait vainement de creuser la terre dure et sèche en ce lieu, suant et ahanant sous l'astre à son midi.

Il est d'usage en nos contrées de penser que tous les orientaux sont de petits hommes malingres et souffreteux mais je vous prie de croire que mon vis-à-vis d'alors ne correspondait guère à cette description. Le ciel m'en soit témoin, il aurait été à sa place dans le port de Gênes, un ballot sur le dos et jurant aussi fort qu'il le faisait à ce moment-là. Le rictus qu'il fit en me voyant n'étant guère engageant, je m’approchais à pas menus de mon sinistre collègue.

Selon l'usage local, je me prosternais trois fois devant lui avant de lui adresser la parole, ce que je fis en le saluant. A ma grande surprise, il se prosterna à son tour en s’enquérant de ma santé. Nous nous retrouvâmes ainsi à genoux, face à face et je ne pus m'empêcher de couper court aux politesses d'usage pour lui poser la question qui me taraudait : que faisait-il là, à creuser la terre en plein midi?

« - Ça ne se voit pas? Je cherche ma tombe.

- Pardon?

- Et oui, je cherche ma tombe. Il faut bien que je trouve mon corps pour pouvoir l'enterrer, non? »

Cher lecteur, je dis sans honte que cette étrange déclaration me laissa stupide. Je regardais le moine, les trous dans la terre, la clairière et le soleil au dessus de nous avant de décider que je ne rêvais pas. Enfin je contemplais le sol puis relevais les yeux vers lui.

« - Mais enfin, vous êtes vivant! Comment pourriez-vous avoir une tombe? »

Le visage du moine, qui était devenu aussi amène que faire se pouvait, se chargea d'un rictus rageur et vindicatif.

Il leva son chapelet puis l'abaissa en un geste que j'appris vite à connaître.

Tandis que ma peau éclatait et que mon sang giclait, je l'entendis crier : "Idiot!"

DAFB - Liminaire (seconde version)

Discours et anecdotes de la forêt des bambous plus hauts que les montagnes mais moins vastes que le ciel

Tel est le titre de l’œuvre posthume du soi-disant frère Christophe du Saint-Esprit qui, si on l'en croit, a été moine, peut-être capucin, parti on ne sait trop comment vers les plus inconnues contrées de l'Asie, mort on ne sait trop où, à on ne sait trop quelle date. Pour héritage, il nous laissa 1752 feuilles de bananier couvertes de son écriture fine et élégante. Avant que d'entreprendre le tracé d'une histoire très mal connue, je tiens à vous proposer quelques-uns des écrits que le pseudo Christophe du Saint-Esprit nous a légués : ainsi, vous saurez de quoi il sera question dans cet essai.

Je tiens tout de même à avertir le lecteur qu'il ne doit pas accorder trop de crédit à ce qu'il lit : ce texte est bien loin d'être un document sur un missionnaire ou la vie des moines bouddhistes en Asie au 17ème siècle. Nous avons ici affaire à ce que j'appellerais volontiers un faux authentique, si vous voulez bien me passer l’expression. Comme l'ont montré des chercheurs, le manuscrit n'est pas antidaté ; il a également bien été retrouvé à Bangkok en 1957 dans un coffre de marin scellé, et cela par un pasteur américain au dessus de tout soupçon. En revanche, il est entièrement faux, du début à la fin, parce que son contenu est totalement imaginaire et parce qu'il a été rédigé par un personnage bien peu recommandable.

Nul doute, en effet, que c'est bien Théophore du Paraclet qui se cache sous le pseudonyme « Christophe du Saint-Esprit ». Nul doute, également, que les lieux qu'il décrit n'ont jamais existé ailleurs que dans son imagination. Nul doute, enfin, que les moines bouddhistes inventés par lui ne sont rien d'autre qu'une vague approximation créée à partir de sources mal connues. A-t-il volé les archives de quelque ordre missionnaire ? Cela n'a rien d'impossible, au regard de la biographie supposée du triste sire qu'était Théodore du Paraclet, dont on ne connaît même pas l'identité réelle.

Il est d'ailleurs tout à fait possible qu'il se soit bien nommé Christophe du Saint-Esprit : on peut tout imaginer à propos d'un fourbe aussi patenté, qui se présentait comme un « frère de l'ordre des Danseurs de Saint Guy », fraternité probablement  aussi imaginaire que l'est sans doute la dignité ecclésiastique de son inventeur.

Est-il jamais allé en Asie ? J'avoue l'ignorer. Certains indices laissent toutefois penser qu'il a eu accès à une expérience de première main d'un climat tropical et de certains phénomènes naturels rares dans nos contrées tempérées.

Sait-il quelque chose du bouddhisme ? Sans doute, mais guère plus qu'un lecteur curieux, même si une telle science, courante à notre époque, était plus que rare à la sienne, ce qui me semble justifier l'hypothèse selon laquelle l'auteur aurait dérobé des documents à des missionnaires.

A-t-il jamais rencontré un religieux bouddhiste ? Encore une fois, il est impossible de trancher. Il sait certaines choses d'eux, j'en conviens, mais quoi, au juste ? On voit défiler dans son ouvrage des êtres plus incongrus les uns que les autres, qui semblent arrachés à des traditions distantes dans le temps et dans l'espace, perdus dans des anecdotes volées ça et là dans des ouvrages jamais nommés.

Fut-il seulement conscient d'écrire un parfait non-sens ? J'en doute, puisque dans son prologue, il invoque une bien pauvre défense : selon lui, il aurait voulu « dépeindre des mouvements de l'âme bien plus que des êtres et des choses » en suivant en cela de mystérieuses « traditions poétiques toujours bien vivantes dans l'Orient lointain ».

Bref, il faut prendre cet ouvrage avec beaucoup de prudence et l'abandonner sans hésitation. Quant à son auteur, il convient de ne pas oublier qu'il fut en son temps l'objet d'une réprobation sans le moindre doute méritée.

Hypocrite ou flagorneur ? Stupide ou imbécile ? Affabulateur ou mythomane ? Préservant ma réserve et ma neutralité de chercheur, je laisse le soin au lecteur de trancher.

Ce que disent les fleurs

Mon aventure, si aventure il y a, a commencé par une lecture suivie d'une idée suivie d'une intuition suivie d'une pensée suivie d'une réflexion suivie d'une planification suivie d'une détermination précédant une évitable action suivie, je l'espère du moins, d'une élucidation et d'une conclusion.

Pour ce qui est de ma lecture, je m'en souviens comme si elle avait eu lieu hier, c'est à dire à peine. Pour moi, tout se passe toujours hier, ou bien la veille quand je me souviens qu'hier je me suis souvenu d'un autre hier. Cette accumulation de veilles a des effets désastreux sur ma mémoire, du moins je le crois.

C'était un roman policier, il me semble. Ecrit dans le nord de l'Europe, sans doute. Je suis souvent d'humeur un peu glauque, et les récits policiers écrits dans le nord de l'Europe conviennent relativement bien aux gens d'humeur un peu glauque. En général, du moins.

Je m'égare un peu, je crois. Bref, il contenait une phrase que j'ai notée dans l'instant ou par la suite, un peu avant d'égarer le roman, le souvenir du roman et les traces du roman dans ma mémoire. Le roman doit bien être quelque part, lui. C'est un objet, après tout, un vrai objet qui existe dans le vrai monde, celui d'aujourd'hui.

La phrase, donc : 

« Est-ce qu'on observe les orchidées la nuit, en cachette ? »

Dans la langue d'origine, cela sonne sans doute différemment pour faire résonner d'autres sons dans l'esprit du lecteur qui raisonnera alors de manière bien différente que je ne l'ai fait. Le problème est que je ne la connais pas. J'ai donc dû lire une traduction, solution peu satisfaisante surtout pour un texte aussi crucial, sans doute, mais que pouvais-je y faire ?

Juste à côté, j'ai noté , entre parenthèses, « (Wallander, à propos de jumelles de nuit) », ce que je préfère reproduire tel quel afin de m'en souvenir quand j'aurai tout oublié. Maintenant que j'y repense, cette parenthèse aurait dû susciter des questions et non les actions que je me prépare à entreprendre :

• Qu'est-ce qu'un wallander ou qui est Wallander ?
• S'agit-il de jumelles de vision nocturne ou bien de jumelles rencontrées la nuit, jumelles que l'on aurait observées la nuit, peut-être même avec des jumelles de vision nocturne ?

Je pourrais aussi disséquer la question, la questionner grâce à d'autres questions, mais ne serait-ce pas aller un peu loin, je me le demande ? Après tout, je peux toujours imaginer qu'à l'époque, je savais de quoi il était question tandis que j'écrivais cela.

Du moins, je le crois, si c'est bien moi qui ai écrit ces lignes. Ne pourrait-on pas aussi imaginer l'intervention d'une tierce personne aux plans machiavéliques, ayant pour but la prise de contrôle ou la destruction de notre monde, voire de l'univers ?

Mais je m'égare une fois de plus, du moins je crois. Etant donné ce que je me prépare à faire, j'ai dû opter pour une solution à la fois plus simple et plus complexe à l'époque, alors que je savais encore de quoi il était question au juste. C'est du moins ce que me laisse supposer la phrase suivante, notée ailleurs : « Et pourquoi pas ? »

Je me demande à présent si cette question-ci se rapporte bien à cette question-là. J'ai dû penser à un moment que tel était bien le cas, puisque j'ai consacré de nombreuses années à préparer l'étrange mission sans doute auto-attribuée que je vais accomplir ce soir.

Je m'aperçois soudain que je vais bientôt devoir partir alors que j'ai à peine effleuré le début du début de mon étonnante histoire, et cela au risque de décevoir l'éventuel lecteur de ces lignes ! Même si ce n'est que moi, cela reste décevant.

Si tu as bien suivi ce que j'ai dit, moi (ou bien quelqu'un d'autre, mais qui ? Je me le demande. Qui pourrait bien avoir l'idée de prendre ces feuilles pour lire ces lignes ? Quelqu'un qui aurait trouvé mon sac, sans doute. Mais qui, comment et pourquoi ?) Mais je crois que je m'égare à nouveau.

Donc. Si tu as bien suivi ce que j'ai dit, toi qui es sans doute moi - je vais tenir - tu as sans doute déjà compris qu'il me fallait trouver un moyen d'observer les orchidées la nuit en cachette. Je n'ai plus le temps de te raconter pourquoi il me fallait absolument observer les orchidées la nuit en cachette, mais tu peux t'en consoler en te disant que de toute façon, je ne m'en souviens plus, ce qui est d'ailleurs le cas. Je vois que tu as pris le coup, et cela fait plaisir d'être lu avec autant d'attention, surtout pour un scripteur besogneux comme moi.

Mais je m'égare encore - je vais tenir - alors que j'ai tant à dire même si je n'en ai plus le temps. Je parcours mes carnets et je vois que je n'ai plus le temps de te parler du yogi et de la neldjorma, ni de mon maître de nuit, ni de mon maître de silence, ni de celui qui m'a répondu que non, il ne fallait pas.

Au lieu de tout cela, afin de compenser, si j'ose dire, je crois que je vais te parler de la pâquerette. Je vais recopier ici ce que j'ai noté dans mon carnet à propos de ma rencontre avec cette fleur. Elle, du moins, existe vraiment car elle est dans le présent, juste là, maintenant.

Je vais mettre des guillemets. Tu verras ainsi que je ne te raconte pas n'importe quoi, en brodant au fil de la plume. Ainsi, je suis sûr de tenir. A la fin, je fermerai les guillemets puis je te dirai au revoir – je l'espère, du moins.

Les guillemets, donc :

« Pour pouvoir me taire, je voulus créer une fleur dans mon cœur afin d'avoir quelqu'un à qui parler et, plus tard, à écouter. J'allumais l'ordinateur (et oui, même eux en ont!) pour chercher l'image d'une orchidée.

J'en trouvais des milliers en ligne, prises dans la toile, maintenues immobiles et muettes sous les regards curieux. Je finis par choisir la plus splendide d'entre elles, à mes yeux du moins.

Concentré sur mon cœur, j'y évoquais son image et vis y apparaître une pâquerette. Un peu interloqué, j'en fis le tour bien des fois. C'était bel et bien un pâquerette. Oh, elle était bien jolie, cette pâquerette ! Mais enfin, c'était une pâquerette.

Mon regard d'abord surpris puis sidéré puis confus puis amer la fit frémir, puis trembler, puis se recroqueviller pour finir par se racornir.

Mais enfin, quel monstre étais-je pour faire cela à une pauvre pâquerette ? Ma peine fit naître mes larmes qui tombèrent sur la fleur pour l'arroser. Quand je la vis se redresser, je pleurais davantage, mais de joie cette fois. »

Voilà. Comme j'ai trop de choses à ajouter, je préfère me taire. Je suis prêt à présent.

Au revoir. A bientôt. J'espère.

Note de l'éditeur : L'auteur des lignes qui précèdent n'est jamais revenu de son étrange, mystérieuse et terrible expédition. Quant à moi, je n'ai rien à dire à propos de ce que disent les fleurs. Du moins, je le crois.

111, Avenue du Ciel (deuxième version)

Le genre humain au Golgotha

Drame bref

La scène est au sommet d'une colline aride ; l'humanité est sur ses pentes, indifférenciée. Des vendeurs de pop-corn circulent dans la foule. Au sommet de la colline, Monsieur Loyal. Il porte un costume sombre très chic, une oreillette et un nez rouge.

Ça et là dans la foule, des gens s'écartent parfois. On ne voit rien mais on entend des sanglots. Lorsqu'ils sont forts, la foule s'écarte suffisamment pour que l'on distingue des silhouettes enlacées, secouées par les larmes.

Les enregistrements débutent et cessent sur un signe de M. Loyal.

M. Loyal:      Voyez-Le sur sa croix, regardez ce spectacle!

L’humanité: Mais enfin quel ennui! ne sait-Il pas complaire?

                       Il fait bien peu d’efforts, et pour mieux nous distraire,

                       Pourrait-Il accomplir un tout petit miracle?

                       Descendez-Le de là, nous corserons la chose,

                       Et en bien peu de temps, Il changera de pose!

(rires enregistrés)

Tous:             Clouons, clouons en chœur, clouons frères et sœurs,

                       Enfonçons le métal en la chair du Sauveur!

M. Loyal:      Mais enfin c'est pour vous qu'Il se meurt aujourd'hui!

L’humanité: Meurt pour nous dites-vous?! où est le bénéfice?

                        Combien peut rapporter un si pauvre supplice?

                        Et qui donc payerait pour Le voir mourir Lui?

                        Voyez les miséreux que sont tous ses disciples,

                        Le dernier amuseur ferait au moins le triple!

(rires enregistrés)

Tous:             Clouons, clouons en chœur, clouons frères et sœurs,

                       Enfonçons le métal en la chair du Sauveur!

M. Loyal:      Respectez leur douleur, car ils L'aiment vraiment.

L’humanité: Où est l'émotion dans toutes ces grimaces?

                       Regardez ces ringards à la bien triste face!

                       Donnez-nous des acteurs qui jouent correctement!

                       Décidément tout manque à cette production,

                       Et tant que vous y êtes, ajoutez de l'action.

(cris et sifflements enregistrés)

Tous:             Clouons, clouons en chœur, clouons frères et sœurs,

                        Enfonçons le métal en la chair du Sauveur!

M. Loyal:      A la Sainte Famille, épargnez vos outrages.

L’humanité:  Des larmes de sa mère, égaillons nos délices,

                        De son corps torturé, accroissons le supplice,

                        Qu'ils trompent notre ennui s'ils veulent nos suffrages!

                        Quant à son Père enfin, qu’Il comparaisse là,

                        Devant l’applaudimètre et devant la ola!

(cris, rires et lazzis enregistrés)

* Note: Des rires gras s’élèvent dès que le mot « père » est prononcé; M. Loyal arbore alors une mine consternée de circonstance et esquisse quelques gestes d’apaisement tout en étouffant ses propres gloussements et en murmurant que cela n’est pas drôle.

Tous:              Clouons, clouons en chœur, clouons frères et sœurs,

                        Enfonçons le métal en la chair du Sauveur!

M. Loyal:       Peut-être un dernier mot, à l’heure du bilan?

L’humanité:  Qu’il est doux de jouir quand souffre l’innocent!

                        Qu’il est bon le plaisir tiré de son tourment!

                        Aucune lassitude en près de deux mille ans!

                        Qu'Il nous fasse un come-back un peu plus reluisant,

                        Avec son et lumière et sur écran géant!

(cris et sifflements enregistrés)

Tous:             Clouons, clouons en chœur, clouons frères et sœurs,

                       Enfonçons le métal en la chair du Sauveur!

(rideau)

Tandis que le rideau se baisse, on entend un brouhaha, des rires et quelques éclats de voix très confus.

Note : Ce texte est une reprise légèrement modifiée du premier paru sur ce blog, avec un mise en page que j'espère plus claire et agréable.

113, Avenue du Ciel

« Other people can't come in to lead you away, but these demons of your own defilements can because you are willing to trust them, to be their slave. »

Upasika Kee Nanayon

Chacun est crucifié à l'ombre de ses jours :

Un procès sans appel, un verdict sans recours,

C'est cela une vie menée sans espérance

Pour qui ne cherche pas la fin de la souffrance.

Esclave des désirs sans espoir de rachat,

Poursuivi de lazzis, bombardé de crachats,

Gravir le Golgotha sans Simon de Cyrène :

C'est cela le chemin, pour qui aime sa peine.

Tout autre est le chemin de ceux qui vont sans maître :

Consentir à la croix mais ne pas s'y soumettre,

La crécelle à la main, parcourir le sentier,

Pour ce qui ne meurt pas se donner tout entier ;

S'avancer dans la nuit, guidé par l'espérance

Pour trouver le repos, la fin de notre errance,

Laisser derrière soi et jamais et toujours

Et, dans un flot de joie, avancer dans le jour.

Note : La citation est extraite du texte intitulé « The Battle Within »que l'on trouve dans l'ouvrage An Unantangled Knowing, The teachings of a Thai Buddhist Lay Woman , un recueil d'enseignements très énergiques donnés par une fidèle laïque thaïe nommée Kee Nanayon. La traduction due à Thanissaro Bhikkhu peut être trouvée sur le site « dhammatalks.org ». 

231 (bis, ter)

231, Avenue du Ciel

De l'aube de l'Eden jusqu'à son crépuscule

S'étire une autoroute où tous les véhicules

Klaxonnant de concert s'en vont jusqu'au péage

Pour y payer le droit d'achever leur voyage.

De l'aube de l'Eden jusqu'à son crépuscule

Serpente une rivière envahie de touristes ;

Quittant leurs vêtements, ils fuient la canicule

Et descendent les flots, mués en kayakistes.

De l'aube de l'Eden jusqu'à son crépuscule

On a tendu un fil au dessus de l'abîme ;

Des touristes joyeux y jouent au funambule

Et tombent en riant, roulant de cime en cime.

De l'aube de l'Eden jusqu'à son crépuscule

Va un petit chemin où les joggers s'élancent,

Courant après leur vie entre les hiérodules

Qui pour les saluer sanglotent en silence.

Parfois quelqu'un s'arrête et les anges frémissent :

Ils scrutent les passants, recherchent les prémices

D'un début de question en ceux qui déambulent

De l'aube de l'Eden jusqu'à son crépuscule.

Le touriste à l'arrêt, par peur du ridicule,

S'en va dans un sursaut ; tandis qu'il accélère

Les hiérodules las repartent vers leur aire

Dans l'aube de l'Eden et dans son crépuscule.

231 bis, Avenue du Ciel

Tel un prince endormi menacé d'une fronde,

Un touriste parfois quitte son hébétude

Et secoue sa torpeur pour tenter d'en sortir.

Tout son être avili par la lèpre du monde

Se tord pour échapper à la douce quiétude

Du songe merveilleux qui vient pour l'engloutir.

Il palpe sa personne et gémit dans la nuit

Quand son corps couturé de mille cicatrices

En quête de plaisir rencontre la douleur.

Les loisirs inventés pour tromper son ennui,

Les appétits sans frein qui faisaient ses délices,

Sans le fouet du désir ont la saveur des pleurs.

Rongé par la santé, tout son monde bascule :

La maladie perdue a enfin dénudé

La souffrance cachée sous un cuir de goret.

De l'aube de l'Eden jusqu'à son crépuscule,

Il cherche le chemin qu'il avait éludé ;

Tournant le dos au monde, il va vers la forêt.

231 ter, Avenue du Ciel

Les touristes pressés parcourent tous les lieux ;

Ils roulent en vélo, rollers ou trottinette,

Ne s'arrêtant jamais que pour quelque bluette

Bien vite interrompue par un temps trop précieux.

De ce qui n'est pas eux, ils se font oublieux,

Jouant à la marchande ou bien à la dînette,

Ou bien se chamaillant pour plumer l'alouette ;

Quand tout est consommé, ils vont sous d'autres cieux.

Tu vas sur tes deux pieds, la crécelle à la main,

Soigneusement gardé de tout ce qui te blesse,

Attentif à tes pas parmi les somnambules.

Tu apprends à marcher en allant ton chemin,

Les yeux sur le sentier, déclinant les promesses

A l'aube de l'Eden comme à son crépuscule.

Note : Les textes n'ont subi aucune modification profonde : ils sont seulement présentés dans l'ordre et d'une façon qui permet de les lire plus facilement.

58, Avenue du Ciel

« Quiconque est torpide, glouton, endormi, qui erre de ci de là, ou qui gîte comme un gros porc nourri d'eaux sales, cet homme stupide, encore et encore, cherchera la matrice (la renaissance). »

                                                                                                                 Dhammapada – 23 , 325

Couplets :

Comme le porc contraint par un boucher avide

A vivre dans la fange et le lisier pourri,

Couvert de déjections et toujours plus nourri,

Ton esprit fait du lard et ton regard se vide.

Tout ton être s'incarne en un écran stupide :

Ainsi abandonnée, ta réflexion surit ;

Ainsi entretenue, ta bêtise mûrit,

Gavée jusqu'au gosier d'un verbiage insipide.

Lapidé de discours, tu cours vers ton tourment ;

Quand le flux ralentit, tu ouvres une page

Sans aucun contenu mais pleine de tapage ;

Elle se vidange en toi et tu bois goulûment.

Tu aspires bientôt au statut d'instrument ;

Tu ouvres le réseau et là tu te soulages :

Déverse donc ton fiel dans le grand déballage !

Le bûcher de la vie a besoin d'aliments.

Refrains :

Impur !

Telle est la ritournelle

Que chante la crécelle.

Impur !

Tu fouilles de ton groin

Jusqu'au moindre recoin.

Impur !

Enfoncé dans l'ordure

Tu jouis de ta souillure.

Impur !

N'en-as-tu pas assez ?

Quand vas-tu renoncer ?

Note : On peut lire ou télécharger la traduction du Dhammapada dont la citation est tirée sur le site « Dhamma de la Forêt ». Une autre plus ancienne est disponible grâce à « Wikisource ». Les traductions anglaises sont très nombreuses : vous aurez donc l'embarras du choix. Signalons toutefois que « SuttaCentral » a l'avantage de proposer une version en pali, deux traductions de base ainsi que d'autres en de nombreuses langues dont la française déjà proposée par « wikisource ».