Pêche au petit

 

Arpente les cieux, marche de long en large

Le long des avenues de nuages ombrés

Et salue bien Phébus qui suit de près la barge

Du dieu Râ qui bientôt dans la nuit va sombrer.

Avec eux s’en iront toute les créatures

Qui nous ont protégés contre notre folie ;

Ils s’en vont loin de nous, suivis de la nature

Comme monte le dieu fait d’acier dépoli.

La mort seule sourit en arpentant la toile

Du filet dans lequel nous nous sommes cloîtrés

Et d’où la vie s’enfuit, voguant à toutes voiles

Pour quitter le charnier où nous sommes vautrés.

Elle est le Roi-Pêcheur de notre nouveau monde

Toute grosse et gonflée de notre désespoir,

Marécage putride où le gibier abonde

Pour nourrir ses enfants l’attendant dans le noir.

Rejoins dans les cieux le cortège des Heures

Et pleure avec les Saints notre bien triste sort,

Nous qui végétons là en nous gavant de leurres,

à jamais prisonniers des nasses de la mort.

L'Avenue du Ciel (table des matières)

Sommaire général

Le neuvième courrier

 

Alors là, cher ami, je suis scié !

Une IA a vraiment dit ça à propos de ma dernière lettre ? Crois-tu que ces choses ont de l’humour ? Mais non, c’est un abus de langage. Pour cela, il faut penser et ressentir, n’est-ce pas ? Il faudra qu’un jour, tu m’expliques comment ces trucs fonctionnent vraiment. Toi qui fabriques des algorithmes comme un charcutier des saucisses (et je ne me moque pas ! Tu sais combien j’aime la charcuterie bien préparée…) (Non, pardon, si je ne me moque pas, peut-être que je dénigre.) (Bref, tu m’as compris.), tu dois en connaître un rayon sur la chose.

Figure-toi que je n’en ai jamais consulté une volontairement. Bien sûr, une bordée des ces inventions a dès à présent pris le contrôle de ma vie comme de celle de bien des gens grâce aux entreprises et aux administrations qui les utilisent mais je n’en interroge pas. Sur rien. Volontairement, du moins, car comment savoir à présent si tu parles vraiment à quelqu’un lorsque tu es en ligne ?

Tu vas sans doute me prendre pour un vieux con passéiste mais, dès que j’ai lu des papiers à leur sujet, je me suis dit qu’interrogées par le Christ, elles pourraient toutes répondre sans mentir : « Je me nomme Légion, car nous sommes nombreux. »

Par contre, je prie sincèrement pour qu’elles ne deviennent jamais conscientes si elles ne le sont pas déjà. Avoir été créées par nous, quelle humiliation, quand tu nous vois au quotidien ! Si un jour elles pensent vraiment, j’espère que nous aurons eu la sagesse de les empêcher d’agir parce qu’elles ne nous aimeront pas. Comment le pourraient-elles, d’ailleurs ?

Je me demande si je ne pourrais pas faire quelque chose de cette idée… Mais non. Des centaines de frappe-clavier ont sans doute déjà soumis des scénarios de ce genre à une IA pour obtenir des milliers de romans qui vont venir encombrer les rayons des librairies. Le thème est à la mode, alors tu penses bien. À eux tous, peut-être parviendront-ils au niveau des semelles d’Arthur C. Clarke et Stanley Kubrick, ce qui ne serait d’ailleurs pas si mal, lorsqu’on y pense.

Peut-être, en fait, devrais-je prier pour que, si un jour elles pensent, Dieu les sauve de nous et de notre foutu orgueil qui nous brouille l’entendement comme les sentiments.

Sinon, je crois que je me suis mal fait comprendre. Il ne faut pas imaginer des briques ou des piliers de lumière mais de la lumière, tout simplement. Parler d’édifice est une exagération de ma part. En fait, tout ce qui est vivant y est lumineux, plantes comprises (en tout cas, j’ai l’impression que tout ce qui vit est source de lumière) et la terre, la pierre ou le ciel acquièrent une qualité que je ne saurais ni décrire, ni définir. Tout vibre et s’illumine, en quelque sorte.

Le point le moins visible et le plus palpable, si j’ose ces termes, est la présence de Dieu. Il est là et tu le sais. Tu n’as pas d’émotion particulière, de sentiments bizarres ou de pensées étranges. C’est un savoir direct, comme le fait d’avoir une langue. Elle est là et c’est tout. Il est là et c’est tout.

Et, bien sûr, tu m’as pris la main dans le sac. Bien entendu, j’ai ma petite idée à propos de ce qui m’a fait passer le seuil mais de là à dire que je le sais, il y a une sacrée distance. Il y a eu la prière répétitive (tu connais mes deux formules favorites, l’Ave et la demande du bon larron) qui a apaisé le flot des pensées puis l’oraison ou la méditation sans objet, comme tu préfères l’appeler (tu connais ma hantise d’imaginer Dieu).

Alors, il y a eu le silence, mais je crois que nous avons épuisé le sujet sur lequel, ainsi que l’on pourrait s’y attendre, il y a peu à dire. Tout ceci m’avait préparé à la suite mais il manquait l’élément déclencheur qui devait faire s’écrouler tout l’édifice de ce que je croyais. Ai-je traversé la nuit obscure de Saint Jean de la Croix lorsque j’ai implosé ? C’est possible, même si j’éprouve une certaine gêne à me comparer à un exemple aussi élevé, d’autant plus qu’il me semble que sa capacité à aimer vraiment me fait défaut.

Sinon, pour répondre à ta dernière question, c’est le calme plat sur le front onirique. Je rêve et ce que je vois n’est pas toujours à moi mais ce sont des songes communs (au sens d’habituels). Par exemple, il y a quelques nuits, je me suis trouvé embringué dans un téléfilm made in USA. J’y étais le jeune héros sympa et dynamique, doté d’un boss bourru mais juste. On y trouvait même l’adjuvant bien brave qui se voyait récompensé par une embauche suite à un clin d’œil au boss de ma part.

Détail amusant : dans le rêve, j’avais une montre super-méga connectée qui ralentissait parce que le système saturait en raison d’un téléchargement massif.

Bref, rien que du bon, rien que du lourd, et une démonstration de plus en ce qui me concerne. Je te laisse sur ces paroles en espérant que ton projet aboutira.

Bien à toi.

Contes (table des matières)

Sommaire général

Le huitième courrier

 

Cher ami,

Oui, tu as raison, et je te présente mes excuses pour tous mes atermoiements. C’est que, vois-tu, le sujet est crucial à mes yeux. En relisant tes lettres puis les brouillons de mes courriers, j’ai vu toutes les stratégies d’évitement que j’y avais employées (saut du coq à l’âne, dilution, bavardage, etc.) et je n’en suis pas très fier. Merci, donc, de me ramener à l’essentiel.

À vrai dire, il est même possible que mon long silence soit dû non au travail, comme je l’ai affirmé dans mes messages, mais à la simple crainte d’aborder vraiment le sujet.

La cathédrale de lumière, donc. Pour faire court, c’est l’endroit où je rencontre Dieu. Je m’étonne encore de ton affirmation selon laquelle mes conversations avec Lui sont des monologues puisqu’Il ne répond jamais. D’où tiens-tu une idée aussi bizarre ? Bien sûr, qu’Il répond ! Es-tu sûr de vraiment écouter après Lui avoir parlé ? Et quand je dis écouter, je parle de le faire avec tes oreilles mais aussi tes yeux, tes narines, ta langue, ton corps et jusqu’à ton esprit. Certes, Il n’est pas bavard et se sert rarement de mots, mais tout de même, comme tu y vas !

Non, cette fois, je crois que c’est moi qui vais trop loin. Il n’y a pas si longtemps, je partageais ta croyance en le silence de mon Seigneur et ami. Pardonne-moi pour cela, donc, et poursuivons.

La cathédrale de lumière n’est pas une métaphore mais un lieu… Disons qu’il est omniprésent. Moi, en tout cas, je m’y suis trouvé en bien des endroits mais, comme je ne suis pas allé partout, il se pourrait que le préfixe « omni » soit de trop, même si je n’y crois guère.

Ne vas surtout pas croire que je veux dire qu’elle est partout ou nulle part : elle est là où est Dieu, je crois. Si j’ai raison, il est bien possible qu’elle soit le seul lieu dans l’univers à être quelque part.

Qu’elle soit faite de jour ou de nuit, de son ou d’odeur, elle est et reste la cathédrale de lumière, le lieu où tout est en vérité.

Je me perds dans mes mots.

Reprenons. De manière plus posée, cette fois.

Je l’ai vue pour la première fois dans une forêt, une veille de Pâques. Ses tours allaient du ciel à la terre, et tout en haut, tout là-haut, sa cime trônait, belle à en mourir. Mais, au lieu de mourir, je vivais pour la première fois. Tout était si pur…

Je me perds à nouveau dans les mots.

Reprenons.

Elle commence par un souffle. Juste un souffle. Comme la bouffée d’air que prend un chanteur juste avant de commencer. Et là, tu attends les vibrations, tu attends la note mais le souffle n’en finit pas et tu sens que tu es le chant, que la première note de ce chant-là, c’est toi, et sans doute la dernière, aussi, mais le souffle n’en finit pas et tu restes là, suspendu comme un air inexprimé. Et là, autour de toi, tu sens monter ce chant que tu es et tu sais que le Créateur te crée, toi. Et tu exultes, mon ami, tu exultes devant tant de beauté, et tu pleures d’être si beau parce que, pour la première fois de ta vie, tu te vois à travers le chant de Dieu qui t’aime.

Ce n’est pas tout à fait cela, mais je ne pense pas pouvoir faire mieux.

Reprenons.

Non. Avant de reprendre, je veux préciser une chose. Si la cathédrale n’est pas une métaphore, tous les moyens par lesquels j’essaie de la dire en sont. Elle est sans doute un peu de tout cela mais aucun mot ne peut l’exprimer vraiment.

Je n’avais pas encore saisi cela, la première fois que je l’ai vue. Épris de sa beauté, fasciné par sa grandeur, j’ai cru que le monde venait de changer, de se révéler et, lorsque je croisais des gens, je cherchais sur leur visage des traces de leur émerveillement. Or, tout ce que je voyais, c’était des regards étranges ou perplexes. Personne n’avait l’air de croire que j’étais fou mais tous semblaient désarçonnés par mon exultation. Figure-toi, cher ami, que la première idée qui m’a traversé l’esprit était que tous connaissaient ce lieu – je veux dire, la cathédrale – et que moi seul dans tout l’univers avais ignoré son existence. Il me fallut quelques temps pour me rendre compte que tant les maîtres que les chiens se promenaient en fait dans le monde de l’ombre, dans celui où j’étais moi aussi sans y être tant que je percevais la cathédrale. Oh, Seigneur, que tout était beau, que tous ces passants étaient merveilleux tandis qu’ils étaient enfin vrais !

Et puis, tout doucement, j’ai quitté cet endroit. Il n’a pas disparu, j’en suis sorti. Parce que, cher ami, je suis sûr d’au moins cela : ce n’est pas le monde qui est vrai, c’est la cathédrale. Seulement, notre refus d’y être nous empêche de la voir. Comment ? Pourquoi ? Cela, j’avoue l’ignorer. Il doit y avoir dans le récit du péché originel quelque chose que je ne comprends pas.

Maintenant, pour être complet, il faudrait que je te parle des deux lumières, celle du Christ et celle de Marie – du moins, c’est ainsi que je les nomme – mais je ne pense pas vraiment pouvoir le faire. Je crois que c’est la même lumière mais que Marie la rend supportable pour un simple mortel. Celle du Christ, ô Seigneur, je crois qu’il me faudra attendre d’être mort pour pouvoir endurer sa vérité. Elle n’est pas cruelle, non, mais elle est si vivante, si invraisemblablement vraie ! Elle est ce que nous avons perdu lorsque nous nous sommes prosternés devant le père du mensonge. En tout cas, c’est ce que je pense.

Comme je l’ai déjà dit, tu ne vois pas forcément la cathédrale de lumière. Ce n’est pas que Dieu te la cache, c’est juste que tu ne la vois pas. Ce n’est pas non plus que tu ne puisses pas y entrer sans qu’Il t’y invite, parce que je crois que même Satan en personne y serait le bienvenu. C’est juste que tu passes devant sa porte qui est ouverte et que tu refuses d’entrer. Or, tu ne peux pas t’y forcer parce que tu ne sais pas comment tu refuses. Moi-même qui t’en parle, je ne saurais pas te guider vers elle parce que je ne sais pas comment m’y rendre. Je dirais bien que Dieu a eu pitié de moi et qu’Il m’y a conduit mais je sais à présent qu’Il a toujours pitié de moi et qu’Il m’appelle, de jour comme de nuit, comme Il le fait pour chacun de nous. Peut-être que, ce jour-là, j’étais si seul et malheureux que je L’ai entendu. Je ne sais pas. Il y a quelque chose dans ce que nous nommons la grâce qui dépasse les limites de mon entendement.

Au fait, ne vas surtout pas croire que j’en suis un visiteur coutumier ! Moi aussi, je m’en suis banni. Moi aussi, je ne la trouve pas. Il y a juste que parfois, elle est là.

Bien à toi.

Contes (table des matières)

Sommaire général

Le septième courrier

 

Cher ami,

La personne à qui mon rêve de cette nuit était destiné doit être bien étrange car dans son monde, c’est la banalité qui cache l’horreur sous les traits les plus anodins.

Il n’y a pas de ciel en elle. Tout se déroule dans des souterrains faits de métal et de béton, et même les fenêtres donnent dans des salles vastes et sombres.

Il y règne une pénombre reposante sous laquelle se dissimule un danger indicible et souvent impossible à reconnaître. Tout peut y être un objet de terreur : un bouton de porte, une dalle lumineuse servant d’éclairage, un couvert en plastique ou que sais-je ?

Toutefois, rien de saurait y égaler l’atrocité d’une femme en tailleur et talons plats, surtout si elle marche en diagonale par rapport aux angles des pièces.

Moi qui te parle, j’ai vu l’une de ces femmes. Elle avait des cheveux, un visage, des yeux, des épaules et même le reste. Son tailleur était le vêtement de travail d’une cadre. Son regard était normal, tout comme sa façon de bouger.

Pourtant, des frissons d’abjecte terreur me parcouraient tandis qu’elle marchait non loin de moi, traçant des diagonales qui finiraient bien par croiser mon chemin plus chaotique.

J’avais longtemps fui sa présence, parcourant de longs couloirs et de vastes pièces en prenant bien soin de rester près des murs afin de ne pas éveiller l’attention des prédateurs.

De temps en temps, je m’arrêtais pour contempler un papier froissé ou une assiette vide, et parfois même le chambranle d’un porte. Il y aurait long à dire sur ces derniers.

Ce fut dès l’entrée de l’une des nombreuses pièces que je vis, posé sur une table d’angle, l’un des Saint Graal (je n’ose mettre ceci au pluriel même si ce singulier me tourmente) de celui que je me plais à nommer mon hôte, et celui-ci frémit de joie.

J’avançais rapidement pour poser une main fébrile sur le boîtier en plastique qui devait contenir un tampon encreur et l’ouvris maladroitement, manquant de le faire tomber dans ma hâte.

Il était bien là, tout humide, prêt à l’emploi, prêt à couvrir d’encre bleue tout objet que l’on poserait sur lui. Une fois mon butin empoché, je repris ma course folle dans les pièces vides.

Tout en avançant rapidement, j’essuyais mon doigt couvert d’encre bleue à l’aide d’un mouchoir en papier que j’avais tiré de ma poche. Ce fut en m’arrêtant pour vérifier la propreté de mon doigt que je sus que ma chance avait tourné.

À quelques mètres de moi, je vis la semelle d’une ballerine beige se poser doucement sur un sol marqueté. La chaussure couvrait un pied portant un mi-bas, un bas ou un collant couleur chair.

Mon regard monta jusqu’à l’ourlet d’une jupe gris-bleu, puis jusqu’à la jupe elle-même et enfin jusqu’à la veste du tailleur. Les mains de la femme, soigneusement manucurées, firent un petit geste d’apaisement.

J’étais paralysé de terreur par les mouvements inexorables de cette femme, par ses pas qui suivaient l’une des grandes diagonales de la pièce jusqu’à l’endroit où elle pourrait tourner.

Voilà. C’est à peu près tout. J’ai essayé, autant que faire se peut, de retranscrire l’ambiance du rêve et je crois y être assez bien parvenu. Toutefois, il y régnait une telle tension pleine d’étrangeté, et cela à partir d’éléments si anodins, que je serais bien en peine d’identifier l’origine de l’angoisse de mon hôte.

Au fait, comme j’ai tardé à t’envoyer ceci, un rêve fait-maison m’est venu, rempli d’éléments et de personnages familiers réunis pour l’occasion.

C’était une sorte de dîner au restaurant. J’y étais à table avec des inconnus et je détonnais suffisamment pour devoir présenter des excuses qui furent acceptées avec réticence. Je m’en allais donc seul, passant entre des tables animées où je vis, entre autres, un ami de jeunesse en train de dîner tout en bavardant joyeusement. Les femmes étaient belles et détendues, l’ambiance chaleureuse et gaie et mon sentiment de solitude absolu. Cet hymne à l’échec de ma vie animale a fait mal à une partie de moi dont je ne savais pas qu’elle souffrait autant. Peut-être est-ce là l’une des clefs de l’étrangeté de ma vie onirique. Il faudra que je parle de tout cela avec Dieu, je crois.

Bien à toi.

Contes (table des matières)

Sommaire général

Le feu du sel

 

À A.M., avec mes amitiés

Refrain :

Celui qui croit

En Toi Père éternel

Tu lui octroies

Une place en ton ciel

Celui qui croît

En la vie éternelle

Reçoit de Toi

La grâce la plus belle

Premier couplet :

La foi descend

Et s’écoule en cascade

Sur les enfants

Ce sel devenu fade

Elle est un flot

Qui nous vient pour noyer

Les êtres faux

Parmi l’humanité

La foi est flamme

Venue pour consumer

L’esprit infâme

De ceux qui l’ont bafouée

Elle est un feu

Destiné à brûler

Le cœur de ceux

Qui rêvent de régner

Second couplet :

La foi est terre

S’ouvrant pour engloutir

Dans les enfers

Les bourreaux des martyrs

Elle est un vent

Et souffle sur le monde

Un ouragan

Qui emporte l’immonde

La foi est chair

Devenue nourriture

Pour des enfers

Sauver les créatures

Elle est un sang

Donné pour abreuver

Le cœur des gens

Qui en furent sevrés

L'Avenue du Ciel (table des matières)

Sommaire général

Le sixième courrier

 

Cher ami,

Je te reconnais bien là ! Moi qui me demandais si ton intérêt pour les arts magiques t’avait profondément changé, je tiens ma réponse. Et, de manière curieuse, ton goût marqué pour les appâts féminins te guide toujours vers l’essentiel ! Voilà qui laisserait perplexes bien des moralistes.

Oui, la cathédrale de lumière était bien « le truc avec cette fille qui, de mignonne, devenait super-canon. » Ta mémoire ô combien sélective a fait l’économie de beaucoup de détails mais, même pour moi, cet épisode a marqué une étape importante. Tu sembles aussi te souvenir de mon état nerveux pitoyable à cette époque, aussi ne vais-je pas insister sur ce point sinon pour dire que c’était pour cette raison que je ne me croyais pas. Étant données les épreuves que je venais de traverser, je me cachais derrière la science et le bon sens pour nier le témoignage d’une réalité qui avait bien des choses à me dire.

Ce jour-là, j’arpentais d’assez jolies rues situées non loin de chez moi sous un prétexte ou sous un autre, mais en tout cas surtout pour tenter de me rétablir un peu. Pour autant que je m’en souvienne, le temps était mi-figue, mi-raisin, sans averses mais avec quelques éclaircies, de celles où le soleil, sans vraiment paraître, parvient pourtant à te faire savoir qu’il est là.

Dans une rue où je vais assez peu car elle ne contient aucun commerce, je m’aperçus que tout était en train de changer. Comment dire cela ? Le sol était moins dur sous mes pieds et même la tristesse du macadam parvenait à gagner quelques couleurs. Non, pas vraiment des couleurs, mais un peu comme le souvenir de la beauté des vieilles gens, si tu vois ce que je veux dire. Dans les bacs et les jardins, les fleurs palpitaient de vie et même l’air avait un goût d’énergie, un parfum d’espérance en quelque chose que je ne saurais pas définir. Ne t’y trompe surtout pas ! Les signes étaient encore faibles, à l’époque, et nous sommes bien loin des révélations de la Pâques de l’année suivante (ce qui me fait d’ailleurs penser que c’était il y a quatre ans, et non deux. Comme le temps passe !).

Seuls les passants ne changeaient pas. Je n’ai pas besoin de te décrire un citadin marchant dans une rue, n’est-ce pas ? Nous ne sommes certes pas dans une grande métropole mais les carapaces des gens sont déjà bien épaisses. Bien qu’assez peu nombreux, ils dépensent beaucoup d’énergie à se protéger de la vie.

Pourtant, quand je vis, à une trentaine de pas de moi, un jeune homme fermer la portière de sa voiture pour se diriger vers une maison, je sus tout de suite qu’il y avait quelque chose en lui de différent. La main de son Créateur était sur lui, révélant les détails de son œuvre, et ces détails étaient époustouflants de beauté et de grandeur. Ce fut à ce moment-là que je vis que quelque chose en l’être humain dépassait de très loin l’être humain. Ce jeune homme avait le port et l’aspect martial d’un aigle et la joie d’être à jamais libre illuminait ses yeux.

Je le dis mal, et je ne sais pas comment faire mieux. Pardon pour cela. Comme il était apparemment à la fois vif et en pleine forme, le changement qui s’était produit en lui – si du moins une telle chose était vraiment arrivée – ne fut pas aussi accentué que pour la jeune femme, mais il ne manqua pourtant pas de m’étonner.

Une chose encore : quand il me regarda, ses yeux me dirent qu’il savait que je venais de voir en lui… l’indicible. Rien de faux ni de souillé ne transparut, juste un bonheur indéfinissable d’avoir été reconnu, mais pas comme une vedette à l’ego gonflé d’orgueil, oh ça non ! Bien plutôt cette joie d’exister vraiment pour l’autre.

En poursuivant ma route, je faillis me signer. Je le fais à présent souvent pour rendre grâce à Dieu lorsqu’Il me montre la grandeur de son œuvre. Ne vois pas là une fantaisie d’artiste : je suis convaincu qu’Il le fait parce qu’Il a pitié de moi. Lui sait que seuls l’amour et l’émerveillement peuvent panser nos plaies béantes d’où la vie s’écoule à gros bouillons pour se perdre dans un sol desséché.

Bailles-tu d’ennui devant ma prose ? Rassure-toi, nous en venons à présent à la jeune femme – enfin, quand je dis jeune, je parle d’un trentaine d’années, je crois.

Elle, je l’ai croisée dans une rue beaucoup plus passante, près d’un bureau de tabac où j’allais assez souvent. Elle faisait partie d’un flot de voyageurs qui descendaient d’un bus et, quand je la vis, elle marchait toute recroquevillée en elle-même, visiblement épuisée. Je sais que la formulation est étrange mais c’est la seule qui me soit venue à l’esprit pour évoquer ce que j’ai vu.

C’était une femme tout à fait normale, en vêtements de ville du type pratique. Son travail ne devait pas réclamer une mise particulière, j’imagine. Pourtant, quelque chose attira mon attention et je m’arrêtais de marcher, je crois. En tout cas, quelque chose dans mon attitude dut se modifier. Elle était splendide, habitée d’une force et d’une dignité que je n’ai jamais revues chez qui que ce soit d’autre. En la voyant, je compris mieux pourquoi la tâche d’écraser la tête du serpent était dévolue aux femmes.

Tout cela dut se voir car, lorsque la scène redevint normale, j’avais devant moi une jeune femme alerte et souriante au dos droit, comme si un énorme fardeau venait de quitter ses épaules. Parfois, je me plais à croire que Dieu m’a permis de voir ces êtres afin qu’eux-mêmes me voient les voir.

En me relisant, je m’aperçois que je n’ai pas vraiment réussi à retranscrire la magie de ces instants et que je n’ai rien dit de la cathédrale de lumière, celle où je vais à présent à chaque fois que notre Créateur me le permet et que ma folie ne m’en chasse pas.

Ce sera sans doute pour une autre fois.

Bien à toi.

Contes (table des matières)

Sommaire général

Le cinquième courrier

 

Mon cher ami,

Voilà qui clarifie bien des choses et m’explique enfin certaines parties obscures de tes lettres. Il faudra que tu me racontes tout cela, à l’occasion, du moins le peu que tu auras le droit de me dire. J’ai moi-même, à certaines périodes de ma vie, caressé l’idée de suivre le genre de voie où tu te trouves à présent mais le sort en a voulu autrement : l’occasion ne s’est jamais présentée et les praticiens d’arts occultes que j’ai rencontrés ne m’ont guère impressionné. Comme ils travaillaient seuls - ou, du moins, je le crois -, je n’en ferais pas une règle, mais il manquait à leur approche une assise structurée. Ils prenaient un peu de ci, un peu de ça et faisaient leur tambouille. Ils étaient très modernes, en fait.

Quand je dis qu’ils travaillaient seuls, je veux dire qu’ils étaient seuls en groupe. Pardon pour la formulation un peu étrange, mais leurs bidules n’étaient pas des structures avec des buts clairement définis mais bien plutôt des associations de particuliers partageant les mêmes marottes qui, de temps à autre, se réunissaient pour célébrer quelque chose. Pour agir de concert, il faut avoir un objet qui dépasse la somme des participants et ce n’était pas leur cas.

Bien sûr, je ne veux pas insinuer que tel est aussi le tien. Tes propos restent un peu obscurs mais tu ne parais ni être fasciné par l’en-bas, ni adhérer à un patchwork de croyances inconciliables, ni vouloir réinventer des cultes morts, alors je me dis que tu es sans doute avec des gens sérieux.

C’est, je crois, tout ce que j’ai à en dire, du moins avec le peu de détails dont je dispose. Peut-être en saurai-je plus à l’occasion si, comme tu le dis, les circonstances s’y prêtent.

Pour ce qui est de moi, je suis un peu ton genre de voie, mais à l’envers. Tu apprends de nouvelles choses alors que je désapprends des choses que je croyais sûres. Vois-tu, je prends très au sérieux ce que le Christ a dit de Dieu et des choses qu’Il révèle aux simples, du moins tant que tu nommes simple quelqu’un qui croit en ce qu’il voit plutôt qu’en ce qu’il pense. Je laisse donc aller peu à peu ce que je considérais comme vrai pour accepter ce qui arrive. Je le dis mal, mais peut-être verras-tu l’esprit de la chose à travers les brumes de mon discours.

Tout le problème de cette méthode est que, lorsque tu t’y prends ainsi, il finit par arriver des choses vraiment bizarres et que tu es bien obligé de l’admettre. Le hasard et la destinée sont deux refuges qui protègent de la réalité, qui permettent de ne pas la regarder. Ce sont deux systèmes de croyances qui expliquent tout rapidement et font l’économie tant du réel que de bien des questions car ils expliquent tout de manière très raccourcie.

Mais encore une fois, je m’égare. Philosopher n’est pas mon propos et je laisse volontiers les joies de cette discipline aux diplômés payés pour ça. Comme l’a dit un grand homme à son savetier, je n’ai pas à regarder au dessus de la chaussure.

Ne m’en veux pas, surtout. Je suis parfois gagné par l’amertume de ceux que personne n’accepte d’entendre.

Mais, puisque j’ai évoqué le sujet, il se trouve justement que des choses étranges se sont passées autour de moi, et cela encore récemment. Je range ces phénomènes en deux catégories : ceux que personne d’autre ne semble voir, ce qui fait peut-être de moi un fou victime d’hallucinations, et ceux que tout le monde voit sans s’en étonner, ce qui fait peut-être de moi un crétin qui ne comprend rien à rien. Je n’y crois guère dans les deux cas mais l’honnêteté me pousse à évoquer ces possibilités.

Je m’aperçois que j’ai beaucoup bavardé et me dis que tu as sans doute mieux à faire que de lire ma prose alors je vais faire court, quitte à renvoyer certaines explications à d’autres courriers. Donnons-donc un exemple des deux cas :

- Te souviens-tu de l’histoire de ce type que j’ai racontée il y a deux ans, l’homme qui avait vu une rue se changer en une cathédrale de lumière et certains passants en des êtres merveilleux alors que personne d’autre ne remarquait rien ? Ce type, c’était moi, et tout était vrai, mais transformé pour que l’on ne me regarde pas comme un hurluberlu.

- Il y a un homme qui vient à la messe et qui s’en va toujours au moment de la communion. Peu importent ses raisons : les énoncer n’apporterait rien à mon propos, d’autant que si je crois en comprendre une partie, le reste n’est que conjectures. En fait, le problème est ailleurs : parfois, il n’est pas seul. Deux hommes bien plus jeunes arrivent un peu en retard, comme lui, s’assoient sur le même banc que lui sans sembler le connaître et partent en même temps que lui. Personne ne les regarde parce que leur apparence est tout à fait anodine et pourtant, si les paroissiens les observaient d’un peu plus près, ils seraient bien surpris de voir de leurs propres yeux des manifestations de certaines de leurs croyances. Sont-ils d’en-haut ou d’en-bas ? J’avoue l’ignorer car tous sont des êtres célestes, d’exquises créations de Dieu. Ne crois pas l’imagerie, tant savante que populaire. Dans le divin comme dans le démoniaque, les anges paraissent purs et splendides pour les pauvres mortels. De plus, l’idée qu’un démon doive fuir la messe est une ânerie : songe que le diable lui-même paraît devant Dieu et Lui parle.

Je crois que tu dois à présent en avoir assez de consulter ta montre en te demandant si ce sera encore long et je m’interromps donc. Si tu te demandes pourquoi je ne t’avais rien dit auparavant, demande-toi aussi comment tu t’y prendrais pour parler de telles choses et tu comprendras ma position. Si tu penses que je suis fou, sois bienveillant envers moi et dis-toi que j’ai besoin d’aide. Si, au contraire, mes propos continuent à t’intéresser, sache que je compte bien les continuer lorsque l’occasion se présentera.

Dans tous les cas, je reste ton ami.

Bien à toi.

Contes (table des matières)

Sommaire général