Le quatrième courrier

 

Ta question tombe au moment idéal, cher ami. Ce matin, dans les brumes du réveil qui précèdent le lever, celles où précisément tu te remémores tes rêves en accéléré afin de les graver dans un cerveau qui ne les a pas vécus, ou plutôt de les y déposer en une fine couche de neige qui s’évaporera au soleil de la conscience, du moins pour les rêves étranges, dans ces brumes, donc, ou plutôt à leur sortie, j’ai songé à toi en me disant : « En voici un que je ne lui raconterai pas... ». Ta question me fait mentir, mais qu’importe ? Je t’ai bien dit que je n’étais pas devin. Voici donc la chose :

Je marche la nuit entre des immeubles très semblables à ceux de la cité de mon enfance, ces grosses choses en béton que seuls les goûts dévoyés de riches bourgeois pouvaient juger belles avant qu’ils n’aillent se calfeutrer dans des hôtels particuliers datant d’un ou deux siècles.

L’éclairage aussi vient de mon enfance. Il est assez rare et tire sur le jaune-aube glorieuse dans la cité pourrie. Ce jaune découpe la nuit en halos plutôt que de l’éclairer, préserve des zones de mi-chien mi-loup où ce sont pourtant les félins qui règnent en maîtres, mais il guide cependant l’habitant aviné jusqu’au havre de guerre qu’il nomme sa maison.

Je vais vite et jouis d’une agilité surnaturelle, comme bien souvent dans mes rêves. Je n’y suis pas un super-héros, non, mais mes déplacements ont quelque chose d’incorporel.

Je ne rencontre personne. Ce doit être un soir de semaine. Parents et enfants sont au lit, et malheur à qui les réveillerait ! À cette époque qui laisse en moi quelques regrets, les habitants normaux n’appellent guère la police. Ils ont des poings et, au besoin, il traîne toujours un manche de pioche quelque part, voire quelques souvenirs d’Indochine ou d’Algérie.

Tout le charme de ce rêve repose sur son ambiance. Le vert de l’herbe entre les immeubles (car il y en avait, et il y en a toujours, même si la cité a bien changé) y est d’une profondeur, d’une puissance qui me laissent encore rêveur au réveil. Il n’est pas surnaturel. Un très bon peintre pourrait suggérer sa texture, sa qualité, voire son énergie rentrée.

Comment peut-on distinguer une telle couleur dans une nuit profonde éclairée par quelques réverbères ? Disons que telle est la magie des rêves, n’est-ce pas ?

Un peu désœuvré, je pousse la porte d’une cave entrebâillée, ou plutôt la porte d’entrée de caves communes, puis une autre porte intérieure qui doit donner sur une entrée. Je joue avec elle car elle grince et une voix perce alors la nuit :

« Tu vas t’calmer, l’greffier ? »

Cette voix à moitié endormie, à moitié réveillée, à moitié énervée, à moitié amusée et qui appartient sans doute à un ouvrier qui partira prendre le « dur » bien avant l’aube, cette voix donc me fait m’envoler vers la nuit de toute la vitesse de mes jambes avec l’agilité nonchalante du vent. Je tiens à préciser que je ne suis pas un chat dans ce rêve : je vois depuis la hauteur d’un homme et j’ai des mains que j’aperçois parfois, comme lorsque j’ouvre une porte.

Le rêve prophétique est plus complexe dans sa structure, surtout symbolique, mais plus simple à raconter. En voici un qui date de bien longtemps et dont les conséquence m’ont marqué durablement :

Je cours dans une rue pavée bordée de bâtiments médiévaux, poursuivi par une foule en colère. Soudain, je passe près d’un chariot débâché où se trouvent des armes, sans doute destinées à la soldatesque locale. Je me saisis d’une épée puis me retourne vers la foule en me préparant au combat et en me disant : « Après tout, je suis un être humain. »

Je tiens à préciser que ce rêve présentait ma situation et indiquait sa solution ; j’imagine que bien des gens pourraient recevoir le même conseil avec fruit. Je sais que ma manière de considérer ces choses n’est pas canonique mais, pour ma part, je nomme « divination » la prévision d’un évènement inexorable, ce qui m’arrive de temps à autre, et « prophétie » un chemin pour sortir d’une situation inextricable. La véritable prophétie m’est presque totalement inconnue et je préfère éviter le sujet qui reste douloureux.

Quant aux divinations, le peu que je reçois n’effleure plus jamais mes lèvres. C’est vraiment un poids trop lourd à porter car hélas, les gens te croient. Quelque chose en nous est fasciné par l’inéluctabilité du destin.

Voilà. Je crois avoir répondu à tes questions même si j’avoue ne pas bien comprendre les allusions cryptiques que tu fais à l’initiation et à la destinée. Pourrais-tu me les expliquer plus clairement ?

Bien à toi.

Contes (table des matières)

Sommaire général

Le troisième courrier

 

Cher ami,

Crois bien que si j’avais su que de telles choses t’intéressaient à ce point- là, je t’en aurais parlé dès le matin du rêve. Pourquoi celui-ci ? J’aimerais bien que tu me le dises, à l’occasion. Mais laissons là ce préambule car il ne mène qu’à un développement vide, je le crains. Le rêve, pour étrange qu’il ait été, n’était rien de ce que tu sembles croire.

Si je reprends mes notes, je vois qu’il s’est produit le 29 août et que je l’ai retranscrit à 2 heures 28 du matin. Il concerne l’agneau mais aussi la chevrette que je nomme l’âme des forêts. Cette dernière a le rôle que tu connais et qui t’amuse tant mais elle m’est d’un grand réconfort car l’agneau, vois-tu, n’est pas ce que tu crois, ou plutôt ce que j’imagine que tu crois. Moi aussi, j’ai voulu penser pendant un temps qu’il était l’Agneau mais, malgré l’enflure subséquente de mon ego, j’ai dû déchanter devant les faits.

Comme je te l’ai dit, il avait trois têtes, six yeux et aucune couronne. Ses trois têtes n’en formaient qu’une, étrangement articulée et, avec un brin d’irrévérence, je dirais qu’elles étaient empilées. Je ne peux pas vraiment décrire l’atmosphère de bizarrerie qui enveloppait le tout, mais sache que rien ne manquait pour rendre l’instant sacré. Si mes souvenirs sont bons, j’ai eu droit à la lumière céleste étiquetée « lumière céleste », au chœur angélique qui chantait « nous sommes le chœur angélique », aux sages vieillards emplis d’une sainteté garantie sainte par les autorités adéquates, et j’en passe…

Bref, rien ne manquait à ma vision sinon, comment dire ? Sinon la présence, je crois. Dès mon réveil, la déception pointait sous l’émerveillement dû à l’abondance de preuves. Tous les signes d’une visite sacrée étaient bien là mais la présence était absente. C’est un peu comme ces films dont les images t’emportent sur le coup mais ne laissent nulle trace en toi.

Voilà. C’était un beau spectacle, mais rien qu’un spectacle. Ne va pas pour autant prendre ma description au premier degré. En fait, le rêve était vraiment merveilleux. Comme je l’ai dit, tout y était, il ne manquait vraiment rien pour que je me prenne pour un prophète, un élu ou que sais-je. Seulement, Lui n’était pas là et mon âme le savait. Tout ce truc était un peu comme l’argent du diable dans les histoires médiévales : au réveil, le bel or est devenu une poignée de feuilles mortes.

Tu me questionnes à propos de l’agneau mais je ne peux pas dire que je m’en souvienne vraiment. Les têtes semblaient sortir l’une de l’autre comme des poupées russes, seulement on n’avait pas à ouvrir l’une pour libérer l’autre. Elle venait toute seule, sans orifice ni dispositif apparent, un peu comme s’il y avait eu un hologramme dans l’hologramme. Pourtant, tout semblait matériel, mais pas comme l’aspect profondément charnel d’un véritable agneau. Pour poursuivre dans l’irrévérence, le tout paraissait être en plastoque, si tu vois ce que je veux dire.

Enfin, il y a le fait que le rêve n’était pas à moi, pour moi. Il n’avait aucun rapport avec mes préoccupations du moment que tu connais (si, si, relis la date), ni avec ce que j’avais fait senti ou pensé durant une journée totalement liée à la vie dans sa version la plus crue. Ce rêve d’un autre ne me concernait en rien, même s’il a constitué plus tard une réponse à un questionnement intérieur. Si, dans un premier temps, celui de l’émerveillement, j’ai souhaité le contraire, je me suis vite réjoui par la suite que la pleine puissance du spectacle n’ait pas été braquée sur moi.

Parce que vois-tu, cher ami, je ne suis qu’un homme, et je n’ai pas la force d’âme de Job. Si le grand menteur veut ma peau, je crains d’être une proie facile.

Toutefois, je m’égare car l’œuvre n’était pas signée. Il y a juste que quand quelque chose paraît saint à ce point là, il engendre en moi une sensation de malaise. Selon mon expérience, le sacré est très simple dans son action, direct dans ses méthodes et ne s’enveloppe de nul mystère ni symbole, même pas des signes de la sainteté, à vrai dire. Il faut se souvenir que le miracle est naturel pour Celui qui en est à l’origine.

Voilà, cher ami, je crois que c’est tout. Si tu as d’autres questions, n’hésite pas à les poser. Sinon, comme tu me le demandes, je te tiendrai au courant de la suite des évènements.

Porte-toi bien.

Contes (table des matières)

Sommaire général

Le second courrier

 

Cher ami,

Je voudrais tout d’abord te remercier. Sans oser te le demander par peur du ridicule, j’avais vraiment envie de t’entendre raconter mon rêve, ou plutôt ce que je t’en avais dit. Je me souviens distinctement qu’en t’en parlant, et cela seulement trois minutes après mon réveil, je le sentais s’évanouir dans mon esprit. Si nous n’avions pas quitté nos tentes au même moment, il aurait disparu à jamais, je crois. Rien d’étonnant à cela : c’est un lieu commun, mais combien de temps faut-il en réalité pour que les souvenirs que l’on a d’un voyage se transforment en les souvenirs qui nous restent du récit de ce voyage ? Parfois, les images oniriques s’évanouissent alors même que je les note dans mon carnet, et il ne reste bientôt plus que des mots en guise de merveilles, comme ce fut le cas pour l’agneau aux têtes gigognes qui m’avait semblé venir tout droit de l’Apocalypse, si l’on excepte le fait qu’il n’avait que trois têtes, six yeux et aucune couronne. Comme j’aurais aimé savoir dessiner ce jour là !

Mais je m’égare dans des sujets dont tu ne sais rien. Si la distance n’a pas tué nos dialogues, elle est parvenue à les transformer en monologues croisés, je le crains.

Je relève dans ton récit deux choses dont je ne sais pas mesurer l’importance : je ne t’ai presque pas parlé des visages et j’étais terrifié par ce que je nommais « le sable étrange ». Je pense que les visages ont pris une importance démesurée dans ma mémoire en raison d’autres rêves, dont un fait peu après où j’en ai vus de remarquables, très inspirés des dessins de Druillet, je le crains, avec des influences de Moebius ça et là. Dans mon récit de ce rêve, je retrouve la même formule : le sable étrange. Ce sable n’a pourtant l’air de n’être rien d’autre que du sable, mais quelque chose dans les reflets qu’il projette instille en moi une terreur panique. Je me souviens d’un autre rêve désertique où je suis tombé à genoux parmi des rochers pour rendre grâce à Dieu du fait qu’il n’y ait pas eu de vent. Je n’avais pas peur que le sable blessât ma peau. Non, ce n’était pas la crainte qui m’habitait. D’après ce que j’ai noté, elle était liée à la multiplicité des grains. Ne me demande pas ce que cela signifie : je n’en ai pas la moindre idée, ou bien je crains de le savoir.

Je te concède que ma référence à Lovecraft est absurde. Rien ne rattache mes rêves aux siens si l’on excepte l’architecture et la sienne, lorsqu’elle est vraiment étrange, est sous-marine alors que la mienne est plus sèche que le Sahara. Il y a aussi le fait que les êtres qu’il décrit semblent informes et changeants alors que ceux que je vois ont une apparence souvent voisine de celle de créatures existantes. Curieusement, ce sont les visages dans le sable (je parle de rêves récents, pas de celui inspiré de Druillet) qui me font penser à l’ermite de Providence. Il y a en eux des courbes qui forment de bien étranges angles. J’aimerais pouvoir mieux l’exprimer. Ils n’ont ni début, ni fin, ni contours distincts. Ont-ils seulement quelque chose en eux qui ressemble à un visage ? Pourtant, ce sont des visages, j’en suis sûr. Il va falloir que j’y pense.

Pour finir, oui, sale pervers, j’ai revu la chevrette et non, nous n’avons rien fait de ce que tu sous-entends. Elle m’accompagnait durant le rêve de l’agneau et le rituel fut semblable aux autres fois. Je crois que je regretterai toute ma vie le jour où je t’ai parlé d’elle.

Encore merci, mon vieil ami, de prendre la peine d’écouter mes récits sans y voir les élucubrations d’un esprit malade. Salue de ma part ta femme et tes enfants et félicite ton fils en mon nom. Je suis heureux qu’il se soit donné la peine d’aller voir si la réalité ressemble à ses rêves. Trop de gens se noient dans leurs regrets.

Bien à toi,

le reclus du Toulois.

Contes (table des matières)

Sommaire général

Le premier courrier

 

Mon cher ami,

Je me suis dit que j’allais t’écrire et me voilà bien embarrassé lorsqu’il s’agit de le faire. Vois-tu, le sujet est aussi futile pour le monde qu’important à mes yeux.

J’ai à nouveau rêvé le rêve de quelqu’un d’autre, pensé les pensées de quelqu’un d’autre. J’ai même eu le fantasme de quelqu’un d’autre, et le plus désopilant, c’est qu’il m’a fait bander alors que le film que le type se projetait n’est même pas mon truc. L’inquiétant est qu’il l’est devenu pour quelques temps (j’entends par là que l’érection a eu des semi-échos), même si tout cela tend à s’estomper. Au fait, rassure-toi : c’est très vicieux, très tordu, très pervers mais douloureux pour personne, pas même si on le mettait en pratique, juste un jeu bizarre entre adultes consentants.

Mais, me diras-tu, c’est ce que nous faisons tous, et j’en conviendrai. Grâce à la télé, au cinéma, aux réseaux sociaux et à présent aux IA, nul n’a plus la moindre pensée originale et chacun se contente d’être le perroquet du monde. Je suis d’accord avec ça, mais ce n’est pas mon sujet.

Non, vois-tu, j’ai vraiment et très littéralement les idées de quelqu’un d’autre qui me traversent l’esprit. Quand je dis « quelqu’un », j’entends cela comme un pluriel indéfini. Ces pensées ne me hantent pas, ne m’obnubilent pas mais dirigent parfois ce que je dis. Il n’y a pas de rupture dans les propos car elles sont toujours dans le sujet, mais elles ne sont pas à moi. J’en viens parfois à me demander si j’ai jamais eu une idée m’appartenant en propre, une pensée née de moi, en moi.

Pour les pensées, c’est un peu délicat à expliquer, mais pour les rêves, c’est plus évident. Je n’ai pas vraiment de théorie à ce propos mais je crois que pas mal de monde fait des rêves étrangers à son être mais se contente de hausser les épaules en se disant que ce n’est jamais qu’un rêve. Là où ça coince, c’est quand l’imagerie du rêve est vraiment inhumaine. J’imagine que ceux qui en reçoivent comme moi choisissent de se taire pour des raisons évidentes. Je ne sais pas si tu te souviens de mon rêve de la dune aux visages, mais imagine un peu que ce soit une vue de la fenêtre d’un alienazi de Deneb (pardon, mais j’ai toujours aimé cette création verbale, même si je ne suis pas sûr de bien la citer) ou le lieu de villégiature d’un démon des enfers ! Parce qu’enfin, tu dois admettre que même Lovecraft osait rarement de tels trucs dans sa prose !

Pour les fantasmes, c’est moins clair, même pour moi. Une telle nuée de saloperies défile sous nos yeux via le net que personne ne sait plus bien quoi est à qui. Celui qui m’a agité le bas-ventre, par exemple, avait été illustré par un duo d’ados interrogés dans une vidéo soi-disant informative dans laquelle on te bombardait d’idées dégueulasses. Même nos conservateurs auto-proclamés de la pseudo fachosphère ne peuvent pas s’empêcher de diffuser les immondices qu’ils disent réprouver. Après ça, on me demandera pourquoi je fuis pour me réfugier dans la poésie, la Bible et la musique ! C’est à croire qu’eux aussi vont chercher leur panier chez les ploutocrates…

Si je t’écris aujourd’hui, c’est parce que le rêve de cette nuit est vraiment éloquent. C’étaient des lieux possibles que je n’ai jamais vus, des gens crédibles que je n’ai jamais connus, une histoire plausible que je n’ai jamais vécue. Un brin de violence mais rien rien de spectaculaire : une femme en colère pousse un homme qui, déséquilibré, tombe de sa hauteur sans dommage apparent. Il y a juste que les gens étaient blancs mais que ce n’était pas la France ni aucun pays occidental que je connais, qu’ils ne parlaient pas Français mais « ma » langue natale dans le rêve, donc parlée et comprise sans filtre, et que tout était à peu près pareil qu’ici mais subtilement différent. Je ne saurais même pas dire ce que j’étais au juste dans le rêve parce que je n’ai pas vu mes mains, ce qui me paraît un peu bizarre, maintenant que j’y pense.

Bon, je crois que je t’ai assez embêté comme ça avec mes histoires. J’aurais des choses à ajouter mais, dans l’ordre de mes priorités, ennuyer la seule de mes relations qui soit susceptible de m’écouter sans se moquer de moi vient en dernier.

Si la chose t’intéresse, ne manque pas de me le faire savoir.

Sinon, tant pis.

À bientôt, j’espère.

Contes (table des matières)

Sommaire général

Du numérique

 

Puissent les saintes IA guider ma plume tandis que je me complais à la besogne oiseuse qui consiste à tenter d’entrevoir des contours à leur grandeur. Puis-je seulement tenter d’esquisser toutes les merveilles que les nouvelles technologies ont apporté à une part significative de l’humanité ? Oui, certes, mais puis-je y parvenir ? Non, sans aucun doute. C’est pourquoi, aimable lecteur, je te présente par avance mes excuses et te prie de bien vouloir combler mes manquements grâce à ta propre réflexion.

La révolution numérique est bel et bien ce que son nom indique. Las des limites imposées à sa puissance par la réalité, le maître a demandé à la science de l’en libérer et c’est à présent presque chose faite.

Cette révolution a libéré le gratte-papier des basses préoccupations matérielles et il n’existe plus nulle borne à sa soif de documents exigibles ou de formulaires à remplir.

Elle a libéré le maton des contraintes imposées par la physique et, omniscient, omniprésent et omnipotent, il peut enfin devenir le dieu punisseur des simples citoyens confiés à sa garde.

Elle a libéré le bourreau des frontières imposées à son art par l’endurance corporelle de ses victimes en étendant ses pouvoirs à la torture des esprits.

Elle a libéré le riche des viles considérations terrestres qui limitaient sa joie d’accumuler sans fin , elle a libéré le gouvernement des frontières des domaines sur lesquels il pouvait légiférer, elle a libéré l’officier de la nécessité de mettre sa propre vie en danger.

Bref, elle a permis au maître d’échanger les limites imposées par la physique contre la liberté offerte par les mathématiques, et les bornes de son pouvoir ne sont plus que virtuelles et déplaçables à l’infini.

Les mathématiques ont leurs propres règles infrangibles, me direz-vous. J’en suis d’accord, mais où s’arrête leur puissance dans un monde toujours plus virtuel et malléable ? N’est-il pas plus facile d’envisager un contournement de certaines contraintes imposées au calcul plutôt qu’une remise en cause de la gravité ?

Le côté amusant de la chose est que l’aimable rêveur dépeint par Arthur Rimbaud dans Sensation est enfin libéré de tout : dans un monde qui n’est plus qu’idéal, il découvre la joie de n’être rien au milieu de rien. Ce prisonnier perpétuel des rêves des puissants peut enfin tout faire tant que ses actes sont dénués de la moindre portée ou de toute espèce de sens.

Table des contre-essais

Sommaire du blog

L'air du temps (Janvier 2025)

 

Une sombre lumière émane des passants

Occupés à scroller parmi les cauchemars

Nés des esprits fumeux de quelques scribouillards

Payés pour infecter la vie de tous ces gens.

Comme un vaste virus aux nombreux tentacules,

Un grand cerveau de fer dissimulé sous terre

Se saisit de la vie de tous ces pauvres hères

Pour la poser au pied du maître qui calcule.

Il compte les croyants, les nouveaux convertis,

Jauge les impétrants, scrute les néophytes,

élimine le bien, garde ce qui profite

Et se réjouit devant l’innocent perverti.

Qu’il est bon, le Satan, à ce grand jeu de dupes

Où l’utilisateur paye pour qu’on le viole

Et pour plaire aux gredins qui sans cesse le volent

S’offre en ration de guerre à l’armée qui l’occupe !

Poésies diverses (table des matières)

Sommaire général

Chant de l'élu

 

La course du soleil mène droit à l’abîme,

à la grande ténèbre à l’appétit vorace

Qui s’empare du monde et n’en laisse pas trace

Et pourtant il poursuit sa voie de cime en cime ;

Le parcours de la lune est aussi insensé :

à maigrir et grossir, on se fait bien du mal !

Et changer de couleur ? Tout ça n’est pas normal…

Et cet emploi du temps ? À quoi a-t-on pensé ?

Ce chaos végétal, en quoi est-il logique ?

De l’orange et du bleu, du vert et du fuchsia,

Un enfant de cinq ans ferait bien mieux que ça :

Le peintre de ces lieux n’a aucune technique.

Et le monde animal, n’est-il pas à pleurer ?

Regardez-les s’ébattre et vouloir juste vivre !

Dieu a l’air bien sympa, mais je crois qu’Il est ivre…

Comment peut-il laisser le monde ainsi aller ?

Mais pourquoi n’a-t-Il pas fait appel à l’ENA ?

Ce qu’il Lui fallait faire, c’était le fonctionnaire,

La police et l’armée AVANT le pauvre hère

Et puis faire voter ses lois par un sénat !

Enfin, nous sommes là, avec notre béton

Pour prendre la relève et surtout Lui bâtir

Un magnifique EHPAD où Il pourra dormir :

C’est ce qu’a décidé notre sous-commission.

Poésies diverses (table des matières)

Sommaire général